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Pp ON AMARANTO grró- 
de Fraile, a quien e 
conocí hace muchos *L rimósoro > 

DE LAS CASAS 
años en uña Cosa de us 
huéspedes, era, sin PEDES 
duda, un hombre 
fuera de lo común, 

- no menos por la tra- 
za corporal cuanto 
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por su inteligencia, 
carácter y costumbres. Algún día quizá se me ocu- 
rra referir por lo menudo lo que hube de averiguar 
de su vida, y sobre todo recoger por curiosidad 
sus doctrinas, opiniones, aforismos y paradojas; 
de donde pudiera resultar un libro que si no emu- 
la las Memorabilia en que Xenofonte dejó reveren- 
te y filial recuerdo de su maestro Sócrates, será 
de seguro porque ando yo tan lejos de Xeno- 
fonte como don Amaranto se aproximaba, tal cual 
vez, a Sócrates: un Sócrates de tres pesetas, con 
principio. Pero todo esto no conviene ahora a mi 
propósito. 

Cuando yo le conocí pasaba ya de los sesenta 
este varón extraordinario. Había vivido veinte años 
en la, misma casa de huéspedes, aquella en donde 
yo di con él, y otros veinticinco en otras muchas 
casas de huéspedes. Es decir, que se había pasa- 
do la vida en casas de huéspedes. La tal casa, en 
donde al Destino plugo juntarnos pasajeramente, 
era repugnante de todo punto. Pasé allí sólo dos 
meses, y eso porque la simpatía y deleitoso ma- 
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gisterio de don Amaranto me persuadieron a dila- 
tar mi estada. Su irónica pedantería y pintoresca 
erudición me encantaban; pero lo que más me 
movía a venerar a don Amaranto era el hecho de 
que hubiera permanecido tantos años en semejante 
alojamiento, soportando como si tal cosa, sin per- 
der de romana en lo físico ni la ecuanimidad inte- 
rior, privaciones, entrometimientos, escándalos, 
desaliños, ponzoñas; en suma, un trato miserable 
y homicida. Y es que había profesado pertenecer 
a las casas de huéspedes, como a una orden reli- 
giosa, y hecho voto de pupilaje perpetuo. Él mis- 
mo melo declaró un día, de sobremesa. Digo de 
sobremesa, que no de sobrecomida. Un detalle de 
las sobremesas de aquella casa, es que no había 
palillos de dientes; no por razones de economía, 
ni menos por escrúpulos de aseo y urbanidad, 
como es uso entre anglosajones, los cuales consi- 
deran el acto de mondar las rendijas de la denta- 
dura como una necesidad de orden vergonzoso y 
clandestino, sino porque no había ocasión, y por 
ende los palillos holgaban. Condumios y viandas 
eran los primeros harto flúidos y las otras de es- 
tructura demasiado coherente y compacta para la. 
herramienta dental humana, de manera que no 
permanecía residuo alguno entre los dientes. 
—En el Ática—me dijo aquel día de sobreme- 
sa don Amaranto, ostentando didácticamente un 
tenedor de peltre, al modo de férula—se iba a 
buscar la sabiduría al mercado o bajo el pórtico de 
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Júpiter Liberador, donde Sócrates, con palabra li-. 
gera y gesto sonriente, parteaba, como avezada 
comadrona, el alumbramiento de las ideas; al 
huerto umbrátil de Academo, donde Platón, de 
hombros anchos y labios melifluos, empollaba en 
las almas jóvenes los alados anhelos con que vola- 
sen de lo sensible a lo absoluto; en el Liceo, don- 
de el seco Estagirita desmontaba en piezas la má- 
quina del mundo, y mostraba sus relaciones, .en- 
sambladuras y modo de funcionar. En la Edad 
“Media, los silos del saber de entonces y de lo 
poco que de la antigúedad aún quedaba fueron los 
monasterios. Luego, la ciencia se acogió a las uni- 
versidades. En nuestros días, la “mejor universi- 
dad, el verdadero convento, el más cumplido li- 
ceo, el más poblado huerto de Academo, y el más 
genuino trasunto del pórtico de Júpiter Liberador 
y del clásico mercado, todo esto es, amigo mío, la 
casa de huéspedes española, señaladamente la ma- 
drileña, La Naturaleza es un libro, ciertamente; 
pero es un libro hermético. La casa de huéspedes 
es un libro abierto. No se necesita sino saber leer, 
que es bien poca cosa. Ahora, que para morar de 
por vida en casas de huéspedes, como para pro- 
fesar en una orden religiosa, necesítase asimismo 
una cualidad rara, aunque no tan rara entre espa- 
ñoles: vocación ascética. En las casas de huéspe- 
des no cabe dar pábulo ni satisfacción a ningún 
linaje de voluptuosidad o apetencia de la carne 
mortal. El español tiene la ¡piel tan recia, las entra- 
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ñas tan enjutas y los sentidos tan mansuetos, que 
es ya asceta innato y por predestinación; ninguna 
aspereza le mortifica y apenas si hay placer sen- 
sual que apetezca, como no sea el genésico, y ése 
en su forma más simple y plena, el cual así consi- 
derado, aunque el vulgo ibérico lo denomine amor, 
y hasta el gran Lope de Vega escribió que no hay 
otro amor que éste que por voluntad de natura se 
sacia con el ayuntamiento.de los que se desean, 
no es sino instinto y servidumbre, común a hom- 
bres y bestias, con que cumplimos en la propaga- 
- ción de la especie; en tanto el hombre, en sus pla- 
ceres exclusivos, selecciona por discernimiento, 
que no por instinto, el objeto o propósito hacia 
donde se encamina, y perfecciona por educación 
los medios de alcanzarlo y el arte de gustarlo. Un 
placer humano, aunque de la más baja jerarquía, 
es el de la mesa. Los animales comen el alimento 
en crudo. El hombre hace pasar el alimento por la 
cocina; lo condimenta, lo sazona, le infunde sabo- 
res varios y sutiles. El buey come hierba ahora 
como en la edad de piedra, y la rumia como enton- 
ces, sin haberle añadido complicaciones ni gustos 
nuevos. En cambio, la ciencia y el arte culinarios 
son evolutivos y perfectibles; en Maxim, de París, 
no se come como se comía en las cavernas. Sí, ami- 
go mío; el español es asceta a nativitate. Por eso en 
España hay incontable número de conventos y 
casas de huéspedes, en los cuales se perpetúan 
bodrios y condumios cavernarios, cuando no se 
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apenca con el alimento en crudo. Cierta vez me 
propuse acometer una investigación científica de 
sociología comparada, y aun de etnografía, toman- 
do como tema y punto de arranque las casas de 
huéspedes en España y en las naciones extranje- 
ras. Después de prolijas experiencias y estudios, 
llegué a este resultado inconcuso: la casa de hués- 
pedes es una institución típicamente española, 
algo así como la lidia de reses bravas en coso, el 
cocido y el cultivo de las verrugas pilosas con 
fines estéticos. Entre el boardimg-house inglés, la 
pension de famille, francesa o suiza, la pensione ita- 
liana, la pensionshaus alemana y la casa de hués- 
pedes madrileña, hay tanta semejanza como entre 
el Támesis, el Sena o el Tíber, de una parte, y de 
otra el Manzanares; y en este parangón le corres- 
ponde el papel de Tíber, Sena o Támesis a la casa 
de huéspedes, claro está. El boardimg-house inglés 
es un pequeño museo de figuras de cera, un nú- 
meró del Punch, un breve repertorio de caricatu- . 
ras, ya que los britanos, casi sin excepción, con- 
dúcense socialmente con fría y cómica simplici- 
dad y rehuyen efusiones e intimidades. La pen- 
sión suiza, una cantina de estación; todos están de 
paso y ausentes entre sí. La pensione italiana, al- 
hóndiga de interjecciones y de lugares comunes 
artísticos («¿han visto ustedes ya La Primavera, 
de Sandro Boticelli? ¡Ah!», exclama una pintora 
sueca, de volumen ciclópeo, en tanto ingurgita, 
con remilgo y primor, cucharadas de minestrone. 
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«¡Ah!», repite un yanqui de pecho abultado, como 
palomo buchón, que tiene voz de barítono y está 
adoctrinándose en el bell canto, con miras econó- 
micas, por ver de ganar tanto como Caruso. «Pues, 
¿y los frescos del Giotto? ¡Ohl», interpone una 
provecta dama rusa, que tiene ante sí un libro de 
Ruskin, abierto y apoyado sobre una panzuda bo- 
tella de Crzant2); vivero de filisteos estetas, de fe- 
mentidos émulos de Apeles y Fidias y de presun- 
tas estrellas operáticas, que con aullidos y fer- 
matas martirizan al huésped sosegado e inofensi- 
vo. La pensionshaus alemana, reducido pandemo- 
ntum, Oo sea, lugar consagrado al culto de la de- 
mocrática Afrodita tudesca, de cadera copiosa y 
relevado seno. Algunas pensiones familiares fran- 
cesas justifican, en efecto, su título, mediante cier- 
tas virtudes y todos los defectos de la vida fami- 
liar, y conservan la mesa única, la mesa redonda, 
que en la casa de huéspedes española es de rigor. 
En todos aquellos hospedajes y albergues foraste- 
ros no niego que se aprende algo; pero ese algo es 
anecdótico, superficial, inconexo, al modo de las 
monografías de la ciencia experimental. Mas la 
casa de huéspedes es enciclopedia de las ciencias, 
es summa, es biblia. Hace ya no pocos lustros, du- 
rante mi noviciado como pupilo de casa de hués- 
pedes, entablé pronta amistad con otro pensionis- 
ta, estudiante de medicina, quien primero suscitó 
mi curiosidad hacia los misterios hipocráticos y 
luego me inició en ellos. Con él asistí a un parto, 
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en San Carlos. Hay dos espectáculos que el hom- 
bre debe presenciar alguna vez: uno es la salida 
del sol; otro es un parto. El primero nos enseña 
a respetar la idea de Dios; el segundo, a respetar 
a la mujer. Creo que la razón de que en los matri- 
monios españoles no se acate lo debido a la mu- 
jer estriba en que es uso entre comadrones y co- 
madronas impeler y aun constreñir al padre a que 
permanezca fuera del recinto en donde se verifica 
el doloroso misterio. De esta suerte, el marido ig- 
nora por qué la maternidad es sacramento, marti- 
rio y santificación. La mujer, advierte San Agus- 
tín, nist mater, instrumentum voluptatis; O ve- 
mos en ella la madre, o nos rebajamos a tomarla 
como mero instrumento de voluptuosidad. Cuan- 
do sucede esto último y del misterio de la mater- 
nidad el hombre no hace cuenta sino de los fugi- 
tivos instantes de epilepsia que acompañan a la 
cópula, al acto de engendrar y concebir, entonces 
el esposo envilece a la esposa, y ¿cómo ha de res- 
petar aquello que envilece? Prosigo. Estudié bas- 
tante tiempo la medicina, libremente y conforme 
mi arbitrio. Desde aquel punto, siempre he estado 
suscrito a alguna revista médica. Lo primero es el 
conocimiento del hombre físico, de la máquina 
deleznable y complejísima con que sentimos y 
pensamos. Las ideas,aun las más puras, son evapo- 
raciones biológicas, vahos de la carne efímera; son 
como las nubes, que parecen nacidas del firma- 
mento y exentas de la grave jurisdicción terrena, 
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no obstante que de la tierra se desprenden y a la 
tierra tornan, y al volver la fecundan. Merced a 
otros muchos pensionistas y accidentales compa- 
ñeros de hospedaje, fuí interesándome y adoctri- 
nándome en las varias disciplinas y actividades 
del saber. En una ocasión cayó por mi misma 
casa de huéspedes un teutón, aprovechado como 
todos ellos, que buscaba aprender en vivo y por 
Obra de práctica asidua el castellano. «Tate, pen- 
sé; tú aprenderás mi habla, pero yo aprendo la 
tuya», como así fué. El griego me lo enseñó un 
opositor a cátedras, y muy rápidamente, con gran 
sorpresa mía. Abundante copia de opositores a 
cátedras conocí, que me sirvieron de maestros. 
Existe en España una rara profesión: la de oposi- 
tor a cátedras. Hay individuos, talludos ya, y aun 
valetudinarios, que no son ni han sido otra'cosa 
que opositores a cátedras. Esto se explica porque 
en España se conceden las cátedras por amistad, 
parentesco o bandería, antes que por mérito; de 
donde se aprende más y mejor de los opositores 
que de los mismos catedráticos. No le fatigaré a 
usted con la relación meticulosa de lo que he 
aprendido y me figuro saber. Porque, al cabo, el 
saber poco o mucho, ¿de qué sirve? Cada ciencia, 
de por sí, es una abdicación al conocer íntegro, 
gesto de cansancio, tácita admisión de pequeñez 
e ignorancia, actitud de obligada humildad. El sa- 
bio se ha dejado colocar, como caballo que va de 
jornada, orejeras a entrambas sienes, por no ver 
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sino lo que tiene delante de las narices. El univer- 
so es coordinación de infinitos fenómenos hetero- 
géneos. Cada ciencia, en cambio, se conforma con 
añascar enteco troje de fenomenillos homogéneos, 
y obstínase en no admitir que de fuera, aparte, 
por debajo y por encima de ellos, exista realidad 
alguna. La edad científica sigue a la edad teológi- 
ca. Es decir: cuando la humanidad, tras de haber 
imaginado penetrar el sentido de la vida y la 
muerte y tener asido el orbe entre las manos, 
como un niño una pelota, volvió sobre sí y, con 
maravilla y espanto, descubrió que todo había 
sido ensueño e ilusión, que la vida no tiene senti- 
do ni el orbe consiente que se le abarque; en aquel 
trance lastimoso, que fué algo así como una almo- 
neda en donde se desbarató el hogar y menaje de 
los dioses, algunos individuos remataron a bajo 
precio tales y cuáles trastos de la almoneda, que, 
aunque apolillados y claudicantes, todavía duran 
y se utilizan, y otros individuos, muy contados, 
más propensos a la desesperanza y al tedio, vol- 
viéronse de espaldas al cielo, ya vacío y desalqui- 
lado, humillaron los ojos hacia el suelo, y aplicá- 
ronse a reunir por semejas hechos minúsculos, no 
de otra suerte que un desocupado, por pasatiem- 
po o ansia de olvido, se emplea en coleccionar ob- 
jetos inservibles; y así se fué formando cada una 
de las ciencias particulares: que no es otra cosa 
una ciencia sino colección, jamás completa, de se- 
llos usa Os O cencerros de vaca. Antes, en la edad 
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teológica, el hombre se había acostumbrado a la 
presencia de lo absoluto en cada realidad relativa; 
el mundo estaba poblado de mitos; la esencia de 
los seres flotaba en la superficie, como la niebla 
matinal sobre los ríos; y el conocimiento íntegro 
se ofrecía al alcance de la mano, como la fram- 
buesa de los setos. En un árbol, si era laurel, un 
antiguo veía a Dafne, sentía el contacto invisible 
de Apolo, y empleaba las hojas para guisar y para 
coronar los púgiles y los poetas. ¿Qué más nece- 
sitaba saber?/En la edad científica un solo árbol 
se multiplica en tantos árboles como ciencias, y 
ninguno es el árbol verdadero. El botánico le pone 
un mote; el matemático le da ciertas dimensiones, 
en relación con la circunferencia del ecuador, ¡ati- 
zal; el arquitecto lo considera como una viga maes- 
tra; el ingeniero naval, como una cuaderna o un 
mástil; el telegrafista, como un poste de telégra- 
fos; el economista, como un valor cotizable; el in- 
geniero agrónomo, como un orden de cultivo; el 
médico, como una especie terapéutica; el químico, 
como una retorta en cuyo seno se efectúan ciertas 
reacciones; el biólogo, poco menos que como una 
persona; y así sucesivamente. La mosca tiene la 
retina tallada en millares de facetas, con que ve lo 
externo reproducido en millares de imágenes. Leí 
en un ensayista francés: «¡Quién poseyera la reti- 
na de la moscal ¡Qué formidable panorama de la 
creación le ha sido otorgado a la mosca y negado. 
al que llamamos rey de la tierral...» Pues con pe: 


18 


ALA RADIOS AO O VILO 


netrar un poco en todas las ciencias, así puras 
como aplicadas, se descompone al punto una ima- 
gen en millares de imágenes, como ya he esboza- 
do en el paradigma del árbol. Y la familiaridad 
con las ciencias y subsecuente visión por miriadas 
de imágenes se obtiene profesando, por vocación 
y con fe, en una casa de huéspedes. «La verdade- 
ra universidad de nuestros días—asentó Carlyle— 
es una biblioteca.» Si Carlyle hubiera sido español, 
habría dicho casa de huéspedes, que no biblioteca. 
Pero, ya que uno es docto en toda ciencia y mira el 
objeto en todos sus visos y desde todos los sesgos, 
¿es esto saber más, ni siquiera saber algo? Eso es 
dar vueltas en un tío-vivo, alredor de un objeto. 
Frontera a mí, en la mesa redonda, come una linda 
muchacha. Yo cabalgo un paquidermo del tío-vivo 
imaginario y científico, y me lanzo a observar la 
hermosa criatura, girando en torno de ella. Comien- 
zo a observarla en un soslayo o escorzo, el fisiológi- 
co. Penetro la arcana alquimia que se está operan- 
- do en su estómago a tiempo que deglute; sé cómo 
las proteínas, grasas y carbohidratos, almidones y 
azúcares de los alimentos que delicadamente va 
introduciendo en el precioso estuche de su boca 
se truecan al final en tejido orgánico; y no quiero 
profundizar más en estas observaciones entraña- 
bles, porque llegaría a términos lastimosos. Hago 
un cuarto de rotación sobre el giratorio paquider- 
mo, y ahora observo a la niña desde otra perspec- 
tiva: la filológica. Por ciertas voces y matices or- 
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tológicos, sé, con certidumbre, que esta muchacha 
es galaica, y precisamente de Mondoñedo. Como 
por encantamento, la niña acaba de decir que es 
de Mondoñedo y nacida en agosto. Mi paquider- 
mo da un bote hacia adelante, y ya estoy en otra 
línea de observación: la de los horóscopos y as- 
trologías, que es ciencia no por olvidada menos 
respetable. Esta joven, como nacida en agosto 
(Napoleón Bonaparte nació en agosto), es apasio- 
nada, ardiente, muy proclive a gratificar la Venus, 
dicharachera, y debe cuidar de los dolores de ca- 
beza (Napoleón no consumó la batalla de Boro- 
dino porque aquel día le aquejaba una fluxión 
nasal). Si yo fuera joven, no seguiría adelante, 
porque ¿qué vale toda la ciencia ante estos dos 
hechos tan sencillos: que esta joven es bonita y 
que se rinde a ciertas proclividades? Pero, puesto 
que si no senil soy senescente, me sobrepongo a 
las flaquezas de la carne, completo el giro y exa- 
mino a la muchacha desde los cuatro puntos car- 
dinales. A la postre, estoy donde estaba. ¿Qué he 
conseguido saber sobre esta muchacha? Nada. 
Nada. Nada. En cambio, si es vecina de mi apo- 
sento y a través del frágil tabique la oigo suspi- 
rar, reír, llorar, sé que está triste, que goza, que 
sufre. Otro día cojo al vuelo una frase; otro, per- 
cibo todo un diálogo; otro, hablo con ella y la guío 
con sutileza a que me confíe algún secretillo; otro, 
completo lo que ella me haya dicho con lo que 
otros me comuniquen acerca de ella misma; y así, 
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sino lo que tiene delante de las narices. El univer- 
so es coordinación de infinitos fenómenos hetero- 
géneos. Cada ciencia, en cambio, se conforma con 
añascar enteco troje de fenomenillos homogéneos, 
y obstínase en no admitir que de fuera, aparte, 
por debajo y por encima de ellos, exista realidad 
alguna. La edad científica sigue a la edad teológi- 
ca. Es decir: cuando la humanidad, tras de haber 
imaginado penetrar el sentido de la vida y la 
muerte y tener asido el orbe entre las manos, 
como un niño una pelota, volvió sobre sí y, con 
maravilla y espanto, descubrió que todo había 
sido ensueño e ilusión, que la vida no tiene senti- 
do ni el orbe consiente que se le abarque; en aquel 
trance lastimoso, que fué algo así como una almo- 
neda en donde se desbarató el hogar y menaje de 
los dioses, algunos individuos remataron a bajo 
precio tales y cuáles trastos de la almoneda, que, 
aunque apolillados y claudicantes, todavía duran 
y se utilizan, y otros individuos, muy contados, 
más propensos a la desesperanza y al tedio, vol- 
viéronse de espaldas al cielo, ya vacío y desalqui- 
lado, humillaron los ojos hacia el suelo, y aplicá- 
ronse a reunir por semejas hechos minúsculos, no 
de otra suerte que un desocupado, por pasatiem- 
po o ansia de olvido, se emplea en coleccionar ob- 
jetos inservibles; y así se fué formando cada una 
de las ciencias particulares: que no es otra cosa 
una ciencia sino colección, jamás completa, de se- 
llos usados o cencerros de vaca. Antes, en la edad 
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teológica, el hombre se había acostumbrado a la 
presencia de lo absoluto en cada realidad relativa; 
el mundo estaba poblado de mitos; la esencia de 
los seres flotaba en la superficie, como la niebla 
matinal sobre los ríos; y .el conocimiento íntegro 
se ofrecía al alcance de la mano, como la fram- 
buesa de los setos. En un árbol, si era laurel, un 
antiguo veía a Dafne, sentía el contacto invisible 
de Apolo, y empleaba las hojas para guisar y para 
coronar los púgiles y los poetas. ¿Qué más nece- 
sitaba saber? En la edad científica un solo árbol 
se multiplica en tantos árboles como ciencias, y 
ninguno es el árbol verdadero. El botánico le pone 
un mote; el matemático le da ciertas dimensiones, 
en relación con la circunferencia del ecuador, ¡ati- 
zal; el arquitecto lo considera como una viga maes- 
tra; el ingeniero naval, como una cuaderna o un 
mástil; el telegrafista, como un poste de telégra- 
fos; el economista, como un valor cotizable; el in- 
geniero agrónomo, como un orden de cultivo; el 
médico, como una especie terapéutica; el químico, 
como una retorta en cuyo seno se efectúan ciertas 
reacciones; el biólogo, poco menos que como una 
persona; y así sucesivamente. La mosca tiene la 
retina tallada en millares de facetas, con que ve lo 
externo reproducido en millares de imágenes. Leí 
en un ensayista francés: «¡Quién poseyera la reti- 
na de la mosca! ¡Qué formidable panorama de la 
creación le ha sido otorgado a la mosca y negado 
al que llamamos rey de la tierral...» Pues con pe- 
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netrar un poco en todas las ciencias, así puras 
como aplicadas, se descompone al punto una ima- 
gen en millares de imágenes, como ya he esboza- 
do en el paradigma del árbol. Y la familiaridad 
con las ciencias y subsecuente visión por miriadas 
de imágenes se obtiene profesando, por vocación 
y con fe, en una casa de huéspedes. «La verdade- 
ra universidad de nuestros días—asentó Carlyle— 
es una biblioteca.» Si Carlyle hubiera sido español, 
habría dicho casa de huéspedes, que no biblioteca. 
Pero, ya que uno es docto en toda ciencia y mira el 
objeto en todos sus visos y desde todos los sesgos, 
¿es esto saber más, ni siquiera saber algo? Eso es 
dar vueltas en un tío-vivo, alredor de un objeto. 
Frontera a mí, en la mesa redonda, come una linda 
muchacha. Yo cabalgo un paquidermo del tío-vivo 
imaginario y científico, y me lanzo a observar la 
hermosa criatura, girando en torno de ella. Comien- 
zo a observarla en un soslayo o escorzo, el fisiológi- 
co. Penetro la arcana alquimia que se está operan- 
do en su estómago a tiempo que deglute; sé cómo 
las proteínas, grasas y carbohidratos, almidones y 
azúcares de los alimentos que delicadamente va 
introduciendo en el precioso estuche de su boca 
se truecan al final en tejido orgánico; y no quiero 
profundizar más en estas observaciones entraña- 
bles, porque llegaría a términos lastimosos. Hago 
un cuarto de rotación sobre el giratorio paquider- 
mo, y ahora observo a la niña desde otra perspec- 
tiva: la filológica. Por ciertas voces y matices or- 
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tológicos, sé, con certidumbre, que esta muchacha 
es galaica, y precisamente de Mondoñedo. Como 
por encantamento, la niña acaba de decir que es 
de Mondoñedo y nacida en agosto. Mi paquider- 
mo da un bote hacia adelante, y ya estoy en otra 
línea de observación: la de los horóscopos y as- 
trologías, que es ciencia no por olvidada menos 
respetable. Esta joven, como nacida en agosto 
(Napoleón Bonaparte nació en agosto), es apasio- 
nada, ardiente, muy proelive a gratificar la Venus, 
dicharachera, y debe cuidar de los dolores de ca- 
beza (Napoleón no consumó la batalla de Boro- 
dino porque aquel día le aquejaba una fluxión 
-_nasal). Si yo fuera joven, no seguiría adelante, 
porque ¿qué vale toda la ciencia ante estos dos 
hechos tan sencillos: que esta joven es bonita y 
que se rinde a ciertas proclividades? Pero, puesto 
que si no senil soy senescente, me sobrepongo a 
las flaquezas de la carne, completo el giro y exa- 
mino a la muchacha desde los cuatro puntos car- 
dinales. A la postre, estoy donde estaba. ¿Qué he 
conseguido saber sobre esta muchacha? Nada. 
Nada. Nada. En cambio, si es vecina de mi apo- 
sento y a través del frágil tabique la oigo suspi- 
rar, reír, llorar, sé que está triste, que goza, que 
sufre. Otro día cojo al vuelo una frase; otro, per- 
cibo todo un diálogo; otro, hablo con ella y la guío 
con sutileza a que me confíe algún secretillo; otro, 
completo lo que ella me haya dicho con lo que 
otros me comuniquen acerca de ella misma; y así, 
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poco a poco, he llegado a conocerla en puridad, 
porque he entrado en su drama. Cada vida es 
un drama de más o menos intensidad. Cada vida 
es, asimismo, una sombra inconstante y huidera. 
¿Recuerda usted la alegoría de la caverna, de Pla- 
tón? Pues es preciso ir todavía un poco más allá; 
los que Platón pone aherrojados en la caverna no 
son cuerpos materiales, sino sombras, pero som- 
bras dramáticas y atormentadas; y lo que sobre 
el muro ven, sombras de sombras. Eso es una casa 
de huéspedes: la caverna de las sombras. Por es- 
tas penumbrosas estancias circulan sin cesar nue- 
vas sombras y más sombras, vidas y más vidas, 
dramas y más dramas. Se me dirá que lo mismo 
sucede en los hoteles, en las calles, en los ferroca- 
rriles, dondequiera que se congregan las gentes. 
Y es verdad. Sólo que en aquellas partes la som- 
bra y el drama pasan sordamente, aisladamente, 
disimuladamente, sin comunicarse, en tanto en 
la casa de huéspedes, la obligada familiaridad, 
que comienza en la mesa redonda, solidariza a 
esas sombras efímeras y quebranta los sigilos del 
drama individual. Le digo a usted que, a veces, 
“extendiendo la mirada sobre mis vecinos de mesa, 
cuyos dramas privativos se me presentan al pron- 
to con escénica plasticidad, y elevándome a segui- 
da, y como que a pesar mío, a contemplarlos filo- 
sóficamente, sub specie aeternt, como sombras in- 
consistentes y efímeras, me acomete un escalofrío 
patético, me dan ganas de llorar y soy capaz de 
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tragarme, sin parar atención y como si fuese un 
plato de natillas, la empedernida chuleta que me 
han servido. Para elevarse al concepto y la emo- 
ción del bosque, o alongarse de él y tomarlo en 
conjunto, o sumirse dentro de él; en las lindes y a 
corto trecho, los árboles estorban ver el bosque. 
Para ascender al concepto y la emoción de la vida, 
o situarse en el punto de vista de Sirio, como 
hace el filósofo, o zambullirse, con todas las po- 
tencias, en los dramas individuales. El drama y 
la filosofía son las únicas maneras de conocimiento. 
Y aquí, en estos cavernosos senos de la casa de 
huéspedes, están las fuentes del conocimiento. La 
cuestión es alumbrar el manadero. A través de las 
casas de huéspedes ha pasado toda la historia de 
España del siglo xix. Sí, señor, sí; la historia de 
España del siglo xix es una historia de casa de 
huéspedes. ¿Qué le vamos a hacer? No crea usted 
que la historia de las demás naciones cultas en el 
siglo xix es muy superior a la nuestra. Aquí y 
acullá, y en todas partes, la historia del siglo x1x 
es la historia de la clase media—clase media más 
rica y culta allá, más miseranda y cerril acá—,; la 
historia de una época de libertad anárquica, la li- 
bertad de explotación; torbellino de átomos insen- 
satos e incoherentes; época egoísta y brutal, que 
pensó suprimir el dolor fingiendo ignorar que lo 
hubiese, y alardeó de apreciar las ideas y la belleza 
porque las avillanó y sometió a preczo cotizable en 
el mercado, como cualquiera otro artículo de co- 
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mercio; época, en fin, en que el negociante venció 
y aniquiló al filósofo y al poeta, 

Jamás olvidé aquella sesuda y graciosa diserta- 
ción de don Amaranto sobre las casas de huéspe- 
des. Después de separarme del señor de Fraile, 
recorrí algunos de estos heteróclitos albergues, 
hasta que posé definitivamente bajo los hospi- 
talarios Penates de doña Trina, cobijo llevadero 
por la abundancia, ya que no por la delicadeza 
de bastimentos, y, sobre todo, lugar ameno, si 
los había, a causa de la afluencia de gentes de 
todo estado, edad y condición: sacerdotes, tore- 
ros, políticos, tahures, comerciantes, covachuelis- 
tas, militares, estudiantes, labriegos, inventores, 
pretendientes, petardistas; ingredientes y rebabas 
del revoltiño social, que allí se mezclaban desde 
todos los rincones de Iberia. Por sugestión del ex- 
celente don Amaranto, me había acostumbrado a 
tomar las diversas casas de huéspedes, por donde 
transité, al modo de tiendas, con sus existencias, 
tal cual abastecidas de dramas individuales, meti- 
do cada cual en su paquete y cuidadosamente ata- 
dos con bramante. No había sino desatar el bra- 
mante y desenrollar el paquete. Si aquellas casas 
eran tiendas de menguado surtido, la de doña Tri- 
na destacaba al modo de vasto y rico almacén, con 
géneros únicos de fabricación única. Verdad que no 
se podía sacar sino el género; luego se exigía cierta 
diligencia para darle hechura. En aquel almacén de 
dramas empaquetados se desenvolvió ante mí, y 
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hube de palparlo, el drama de Arias Limón y sus 
hermanas, que luego di a la estampa, para entrete- 
nimiento de distraídos y ociosos 1. Me rozaron, asi- 
mismo, otros muchos dramas, que se han perdido 
en el río de sombras'y es probable quenunca abor- 
den a una orilla. Pero hoy me siento en humor de 
salvar del olvido un drama semipatético, semibur- 
lesco, de euyos interesantes elementos una 
parte me la ofreció el acaso, otra la fuí 
acopiando en años de investiga- 
ción y perseverante rebus- 
ca. Por eso, lo conside- 
ro Casi como obra 
original mía. 





) 


1 Prometeo. Luz de domingo. La caída de los Limones. 
Tres novelas poemáticas de la vida española. 
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a la comida del me- 
diodía, apareció en la 
mesa un huésped iné- 
dito: un sacerdote 
prebendado. Si me 
cruzo en la calle con 
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o come vecino a mí 
en una fonda de estación, apenas si me hubiera 
molestado en resbalar sobre él la mirada. Pero 
estábamos en la mesa redonda de una casa de 
huéspedes. Tenía razón el excelente don Ama- 
ranto. No sólo yo, todos los demás comensa- 
les nos aplicamos a escudriñar, descarados, en 
nuestro flamante sacerdote, como cumpliendo una 
- Obligación. Él resistía con indiferencia la curiosi- 
dad ambiente. A los toreros, a los cómicos y a los 
curas no les desazona la curiosidad ni les descon- 
cierta la mirada fija, como habituados a ser foco 
de la atención en el ruedo, la escena y el púlpito. 

He dicho más arriba nuestro flamante sacerdo- 
te, y no hay adjetivo que mejor le cuadrase. Pare- 
cía un santo de cartón piedra, recién salido de los 
moldes y acabadito de pintar. La sotana de meri- 
no lustroso, como barnizado; el vivo del alzacuello, 
una pinceladita de morado ardiente, casi carmín; 
el afeitado de bigote y barba, color violeta y azu- 
lenco pálidos; el resto del rostro, rojo vehemente 
y bruñido; los ojos, profundos y negros. No ten- 
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dría arriba de los cuarenta años, si llegaba. Supe- 
rada esta primera e insulsa impresión de. santito 
alfeñicado, de la fisonomía del sacerdote emanaba 
un no sé qué de personal y sugestivo. El rojo de sus 
mejillas era patológico; debía de padecer del co- 
razón. Como era guapito y harto joven para la 
dignidad eclesiástica que ostentaba, quizás algún 
malicioso presumiese que la había alcanzado me- 
diante dl favor de las omnipotentes faldas. Pero, de 
otro lado, nada se insinuaba en él que trascendiese 
a homme aux femmes ni a Periquito entre ellas. No 
delataba el aplomo del cura conquistador ni el hi- 
pócrita y meloso encogimiento del curilla faldero. 
Si acaso el favor de las damas le había encumbrado, 
sería, probablemente, sin él haberlo buscado con 
singular empeño. Así cavilaba yo, entre la sopa y 
el cocido. 

Doña Emerenciana, una viuda vejancona que, a 
falta de galanes más lucidos, se pasaba la vida 
persiguiendo a Fidel, el mozo de comedor, veíase 
que se despepitaba con la proximidad del canóni- 
go, y fué la primera en dirigirle la palabra: 

—¿Verdad que en este Madrid hace demasiado 
calor, y eso que estamos todavía en abril? Usted 
vendrá de sitio más fresco, don... ¿cómo se llama 
usted? ó 

—Me llamo Pedro, Lope, Francisco, Guillén, 
Eurípides; a elegir—dijo con voz robusta, de tim- 
bre grato; llana, atrayente sonrisa. N 

Todos hicimos eco a su sonrisa, menos la vieja, 
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que no acertaba a decidir si la respuesta era en 
serio o en chanza. 

—¡Qué chistosísimo!—exclamó, optando por la 
chanza. | | 

-—No, señora; no es chiste—replicó el sacer- 
dote. 

—-Pero, ¿Eurípides es nombre cristiano? Si lo 
es, vendrá de la provincia de Palencia, que es don- 
de ponen los nombres más estrambóticos. 

—No, señora; no es nombre cristiano. Pero se 
conoce que el cura que me bautizó no se había 
enterado. Si a mí me canonizan, entonces habrá 
un San Eurípides: el primero. 

—¡Qué chistosísimol Pues ya tiene usted bas- 
tantes nombres, gracias a Dios. 

—Caprichos de mi padre, que era autor dramá- 
tico y zapatero, o zapatero y autor dramático, se- 
gún el orden de prelación que usted prefiera. To- 
dos mis nombres lo son también de famosos dra- 
maturgos de otros tiempos: Pedro Calderón de la 
Barca, Lope de Vega, Francisco de Rojas Zo- 
rrilla... 

—De ese Zorrilla, autor del Zexorzo, algo oí 
hablar cuando era niña—interrumpió doña Eme- 
renciana. 

—Guillén de Castro —prosiguió el canónigo, 
sonriendo siempre—-, Eurípides... 

Y como sobrevino una pausa, doña Emerencia- 
na saltó: j 

— ¿Eurípides qué? 
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, —Eurípides López y Rodríguez—respondió el 
AAMNicO: con espetada sorna esta vez. 

—Se ve que era de familia humilde—comentó 
doña Emerenciana—. Y bien, ¿con cuál de los 
nombres hemos de llamarle? 

—Unos me llaman por uno, otros por otro. Use 
usted el que prefiera. | 

—Pues prefiero don Guillén. 

—Es el que suelen preferir las señoras—dijo 
don Guillén, con dejo satírico. 

—Por mi parte, si usted me lo permite, le de- 
signaré como señor Eurípides; me sabe a repúbli- 
ca—entró a decir don Celedonio de Obeso, ateo 
declarado y republicano agresivo; en el fondo, un 
pedazo de pan, un zoquete. 

En le mesa de casa de doña Trina no podía fal- 
tar un republicano acreditado. Este don Celedonio 
era sucesor de aquel jefe del partido republicano 
de Tarazona, ciudadano de gran desparpajo y bar- 
ba bipartita, como ubre de cabra. 

—Como usted guste—respondió don Guillén 

espontáneamente. 

Antes de concluir la comida, don Guillén se 
había granjeado la confianza y la simpatía de to- 
dos; y a tal extremo llegó la confianza, que don 
Celedonio se atrevió a dispararle a boca de jarro 
esta pregunta: | 

K — ¿Cree usted en Dios? 
— ¿Cree usted en la república?— interrogó a su 
vez don Guillén, sin inmutarse. 


Y 
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—Como republicano que soy. 

—Yo, como sacerdote que soy, soy creyente. 

—Ninguna persona inteligente cree en Dios. 

—Yo he conocido personas inteligentes que me 
decían: «Ninguna persona inteligente cree en la 
república.» 

—Pues los cristianos primitivos—dijo el señor 
De Obeso, rebajando el tono y batiéndose en re- 
tirada—eran republicanos. 

—Eran más; eran anarquistas. Pero, en fin, así 
como aquellos cristianos, partiendo de la idea de 
Dios, llegaron a la de república, bien puede usted 
tomar el viaje de vuelta, y, partiendo de la idea de 
república, llegar a la de Dios. 

—Para ese viaje no necesito alforjas —concluyó 
don Celedonio; y don Guillén le rió cordialmente 
la gracia. | 

Es de advertir que durante el diálogo anterior 
don Guillén no había puesto en sus réplicas acri- 
tud, ni fuego polémico, ni aire de desdén. Con 
esto, nuestra simpatía hacia él se robusteció. Al 
salir del comedor, don Celedonio murmuró a mi 
oído: 

—Es un tío juncal. Así me gustan a mí los pres- 
bíteros. 

Después de la comida, supe que don Guillén era 
lectoral en la catedral de Castroforte, y que venía 
a predicar los sermones de Semana Santa en la 
capilla del Palacio Real. De seguro era un pico 
de oro. 
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El hospedaje de doña Trina lo patronizaban 
tantos pupilos y huéspedes flotantes, que no bas- 
tando para contenerlos el amplio y profundo 
piso de la calle de Hortaleza, como si dijéra- 
mos la metrópoli hospederil, la señora había al- 
quilado otros cuartos, al modo de colonias, en los 
aledaños y calles contiguas, uno de ellos en la 
calle de la Reina, que es donde yo tenía mis apo- 
sentos. Apunto este pormenor para dar a entender 
que quienes se alojaban en las colonias gozaban 
consiguientemente de mayor libertad, especial- 
mente de noche, que los de la metrópoli. En las 
horas nocturnas, tales calles y callejuelas eran por 
aquellos tiempos lonja de contratación pública de 
mercenarios deleites y lugar asiduo de feas prosti- 
tutas y chulos marchosos. Antes de llegar a mi 
vivienda era fuerza que atravesase por entre el 
multitudinoso ejército de ocupación, recibiendo 
continuos dardos meretricios y padeciendo ase- 
chanzas y requerimientos, así orales como de he- 
cho, puesto que alguna se asía de mi brazo; de 
manera que, por zafarme de estorbos y reponerme 
de la fatiga, solía yo algunas veces acogerme a un 
cafetín, que era donde las individuas vivaqueaban, 
- y allí convidaba a las que más me atosigaban, con 
que las dejaba mansas, nutridas y satisfechas. 
Como me inspiraban dolor y lástima, las trataba 
siempre con benignidad. Convengo en que la pros- 
titución es una grande y hedionda úlcera. Pero, 
¿qué culpa tiene la úlcera por pertenecer a un 
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cuerpo corrompido, cuyo es manifestación franca 
y fatal resultado? Donde todo está prostituído, la 
prostitución femenina casi es loable, porque es un 
síntoma claro. Con frecuencia, y ya que estaban 
apaciguadas, dilatábame largo rato en el cafetín 
departiendo con las desdichadas, y del coloquio ex- 
traía provecho espiritual, puesto que la compasión, 
a que me movían, es un depurativo del alma; y 
también observaba los tipos, casi todos estrafala- 
rios, que concurrían en el antro. Atrajo desde el 
principio mi curiosidad una mujer agraciada, pa- 
ciente, trigueña, sin adobos ni rosicleres como las 
otras, que estaba siempre sola e inmóvil en un 
ángulo, ante sí un vaso de recuelo, que jamás se 
llevaba a la boca. Se parecía a una virgen de KRa- 
fael, algo ajada. Como una noche la mirase larga- 
mente, la Piernavieja, la unidad más alharaquienta 
y ofensiva del ejército de ocupación, conocida por 
aquel remoquete a causa de renquear un poco, 
me dijo: y 

—¿Qué miras; aquella panoli? Es Angustias, la 
Pinta. Está con el Tiraveque, un golfo y fullero, 
que la tiene aquí hasta que emp: a recogerla de 
madrugada. 

—Convídala a que venga y tome algo—dije a 
la Piernavieja. 

—¡Ehl—gritó la Renca—. Tú, la Pinta, dd este 
señorito te convida. 

La Pinta, ruborizada, se excusó. La Plica 
insistió en balde. 
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—Y eso de la Pinta, ¿es mote?'—pregunté. 

—Quia; es su verdadero nombre. Se llama así, 
Angustias Pinto. También es capricho conservar la 
filiación natural en este negocio. Es una simple 
que no sirve pal caso. 

Poco a poco y noche tras noche fuí entablando 
amistad con la Pinta. Era una mujer dulce, triste 
y reconcentrada, o, según el tecnicismo de la 
Piernavieja, una simple que no servía pal caso. 
Apenas se comunicaba. Una noche me dijo que 
tenía poco más de treinta años; aparentaba menos 
de treinta. Otra me declaró el lugar de su nacimien- 
to: la ciudad de Pilares. La noche—bien lo recuer- 
do—de aquel Martes Santo en que el canónigo 
encendido y campechano surgió en la casa de 
huéspedes, la Pinta se mostró sobremanera comu- 
nicativa. 

—Mi padre era zapatero y otra cosa, que él de- 
cía filósofo bilateral. Como he oído, siendo niña, 
estas palabrejas tantas veces, no se me han borra- 
do de la memoria. Los profesores de la Universi- 
dad venían a oírle al cuchitril en donde vivíamos. 
Mi madre, que tenía mal carácter, decía que mi 
padre era un zángano, y que los que venían a oírle 
le tomaban el pelo. Pero mi padre es un santo. 

Involuntariamente pensé en don Pedro, Guillén, 
Eurípides, hijo de un zapatero y autor dramático. 
Prosiguió la Pinta: 

—AÁ mí me perdió un cura.—Estaba con la ca- 
beza baja y el pensamiento en lejanía. 
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— ¡Pillo! —murmuré, a pesar mío. ! 

—No, no era un pillo—corrigió la Pinta, vol- 
viéndose a mirarme con gesto dolido—. No era 
cura todavía; seminarista nada más. Quería casar- 
se conmigo. Nos escapamos. El padre de él le co- 
gió. Mi madre no quiso admitirme en casa. Des- 
pués, claro está... Estoy segura que mi novio si- 
gue queriéndome. La cosa fué, ¿sabe usted?, que 
su padre no podía ver a mi familia. ¿Qué habrá 
sido de Perico? 

—¿Se llama Perico? 

—Sí, Perico Caramanzana. ¡Y qué bien le iba 
el nombrel Tenía la cara fresca, coloradina y ale- 
gre, como una manzana. 

—¿Por eso le decían Caramanzana? 

—Es su verdadero apellido. El padre se llamaba 
Apolonio Caramanzana. Le habrá oído usted men- 
tar. ¡Ahl, erá el mejor zapatero de España. Iban 
a hacerse el calzado con él hasta los señores de 
Bilbao y de Barcelona. Además, componía dramas. - 

Aquella noche salí bastante preocupado del ca- 
_fetín. Me acosté y tardé en dormirme. Oí en la 
habitación de al lado un carraspeo seguido de un 
poderoso suspiro. Era la voz de don Guillén. Se me 
ocurrió una idea diabólica: «Si yo mañana por la 
noche trajese a la Pinta y la hiciese entrar en la 
habitación de don Guillén». Me dormí dando vuel- 
tas a aquella idea. 

Al día siguiente, día de vigilia, don Guillén no 
se sentó a la mesa. 


PARA IDNAO Y AA 


—¿Qué le sucede al señor Caramanzana!—in- 
quirió la viuda vejancona, que ya se había entera- 
do del apellido del canónigo. 

—No come hoy, porque está algo delicado del 
estómago—respondió Fidel—. ¿No vió usted el 
color arrebatado que tiene? 

—Será pirosis—entró a decir don Celedonio—. 
Todo el clero y las órdenes regulares padecen de 
pirosis, a causa del abuso de las comidas suculen- 
tas y de las bebidas alcohólicas. 

—Calle usted, herejote—amonestó doña Eme- 
renciana, amenazando con el abanico. 

—Y a propósito, Fidel; no habrás olvidado mi 
encarguito. Le habrás dicho a la señora que yo no 
me someto a esa asquerosa farsa de la vigilia, y en 
estos santos días de Semana Santa quiero comer 
carne y pescado. Yo promiscuo, o promiscúo, que 
no sé a ciencia cierta cómo se pronuncia—dijo. 
don Celedonio. 

—¡Jesús, María y Josél ¡Qué Judas Iscariote! 
Más vale que don Guillén no haya acudido a la 
mesa, porque le abochornaría esa abominación. 

A todo esto, Fidel, el mozo, se reía cazurra- 
mente. 

Terminada la comida, salí de la metrópoli y me 
encaminé a mi colonia. Como cosa de veinte pa- 
sos delante de mí iba Fidel, conduciendo una gran 
bandeja, cubierta con un mantelillo. Nos juntamos 
en el pasillo adonde daba mi habitación. 

—Psss... —bisbiseó Fidel, requiriéndome con 
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cabezadas a que me acercase más—. Levante us- 
ted el mantelillo. 

Levanté una punta. Descubrí abundancia de 
guisos y viandas, entre otras, un opulento trozo de 
roastbeef. 

—Es la comida de don Guillén—indicó el ca- 
marero—. Si no promiscua, o promiscúa, que yo 
tampoco sé cómo se pronuncia, al menos come de 
carne. | | 

En esto, se abrió la puerta de don Guillén, y él 
mismo, en persona, destacó por obscuro sobre el 
cuadro de grisácea luz, sorprendiéndome en ver- 
gonzosa y vergonzante fisgonería. Estaba vestido 
de paisano, reyuelta la pelambre, que, embebiendo 
el claror, le hacía halo en torno a la cabeza. Lleva- 
ba zapatillas de marroquín rojo. Estos dos porme- 
nores me hirieron como notas agudas en los se- 
gundos de suspensión y silencio a que nos indujo 
la sorpresa: la aureola radiante y los pies san- 
grientos. 

—Pasen ustedes; pase usted —particularizó, di- 
rigiéndose a mí. Obedecí, no recobrado aún de la 
sensación humillante—. Siéntese usted—me ins- 
tó. Quise disculparme y salir. El canónigo aña- 
dió, con tono que yo interpreté como implorante: 
—¿No me concederá usted el favor, si se lo ruego, 
de hacerme un poco de compañía? 

La súplica y el acento me repusieron en mi 
equilibrio habitual. Me senté junto a una mesa con 
unos libros, unos papeles, unas cachimbas, unos 
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lentes, y presidiendo todos aquellos utensilios y 
accesorios de la faena intelectual, encerrado en un 
marquito de plata repujada, como relicario, una 
fotografía de mujer, que me incliné a mirar dis- 
cretamente. Parecía una virgen niña de Rafael, de 
las de su época umbriana. ] 

—Pon aquí la comida, Fidel. ¿Has traído vino? 
Llévatelo. Tengo yo vino algo mejor.—Y torciendo 
la cabeza hacia mi lado: —¿Qué mira usted, el mar- 
co? Es un relicario del siglo xv, una joya. 

—No; miraba el retrato. 

—Es una hermana mía que desapareció. 

—¿Que desapareció? 

—Que se perdió en la sombra. 

—¡Ah! Se murió... —indiqué de manera dubita- 
tiva, empujándole a que se clarease. 

—Hace algunos años.— Y después de una pau- 
sa: —Tomará usted una copita de coñac. 

Sacó una botella de coñac viejo y otra de bon 
vino, de un maletín de piel de cerdo, elegante 
prenda de mundano antes que de clérigo. Se sen- 
tó a comer. Cuanto más le miraba, menos me pa- 
recía un cura y más un hombre de mundo. 

—Por obra del acaso—dijo, a tiempo que co- 
mía despacio—, me ha sorprendido usted en mi 
intimidad de hombre. Si hace unos momentos, al 
hallarle a usted... | 

—Fisgando—interrumpi—; pero a instancias 
del mozo, y sin presumir de qué se trataba. 

—¿Qué importa? Digo que si entonces me hu- 
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biera retirado, creería usted que yo era un cura 
sinvergiienza y falsario. Yo no podía dejarle ir sin 
ofrecerle alguna explicación. 

—Yo era el que debía... 

—Usted, ¿por qué? Usted, a lo sumo, incurría 
en un exceso de curiosidad. Yo, en opinión de las 
personas timoratas, estoy cometiendo un grave pe- 
cado. 

—Yo no soy timorato. 

—Pero debo darle una explicación. Así como en 
el Estado hay delitos artificiales, en la Iglesia hay 
pecados artificiales. Son delitos y pecados artifi- 
ciales los actos que no lastiman ni menoscaban la 
justicia o el dogma (ejes, respectivamente, del Es- 
tado y de la Iglesia), pero que contravienen y des- 
obedecen ciertas disposiciones disciplinarias, acci- 
dentales, pasajeras. Una de esas disposiciones pa- 
sajeras es la obligación de comer de vigilia cuatro 
días de la Semana Santa. Quizá al Papa actual, o 
al que le suceda, se le ocurrirá amenguar, tal vez 
suprimir, esta obligación. El Estado es una comu- 
nidad material que se mantiene por la mutua con- 
veniencia, y la Iglesia una comunidad espiritual 
que se sustenta por el mutuo amor. Por lo tanto, 
el espíritu de disciplina de la Iglesia es de na- 
turaleza distinta del espíritu de disciplina del Es- 
tado. En el Estado, el espíritu de disciplina perte- 
nece al orden de los sentimientos interesados, 
pues sin disciplina no cabe conveniencia mutua. 
En la Iglesia, el espíritu de disciplina se engendra : 
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en el ámbito de los afectos generosos; es la volun- 
tad de sacrificio. No de otra suerte que los aman- 
tes, por certificarse del amor recíproco, ponen el 
amor del otro a prueba, por medio de ordenamien- 
tos y exigencias caprichosas, por aquello de que 
obedecer es amar, así la Iglesia impone a sus fieles 
algunas obligaciones disciplinarias, por espolear a 
los tibios a que ejerciten y muestren el amor. Para 
las personas de bien afirmada fe y claro sentido, 
sean clérigos, sean seglares, huelgan estas obliga- 
ciones disciplinarias; lo esencial es el dogma. El 
Estado concede de buen grado la libertad de ideas 
(el pensamiento no delinque), pero no transige con 
la libertad de acciones, porque romperían la disci- 
plina. La Iglesia es intransigente en materia deideas 
y tolerante en materia de acciones: sólo el pensa- 
miento peca. Todos los pecados, por monstruosos 
que sean, reciben absolución en el confesonario; 
pero la más mínima duda del confeso en materia 
de fe nos impide absolverlo. Ahora bien: como 
todo esto es de sentido común, debe permanecer 
en secreto para los que no tienen sentido común, 
sean clérigos, sean seglares. ¿Comprende usted? 
-—Comprendo, comprendo—asentí. Y, en efec» 
to, había comprendido lo que me había dicho, 
nada difícil de comprender; pero a él no le com- 
prendía. ¿Qué era aquel hombre que ante mí esta- 
ba, deglutiendo y raciocinando al propio tiempo, 
masticando y discurriendo, con tanta frialdad, es- 
crúpulo y elegancia, vestido como un hombre de 
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sociedad, sin una insinuación sensible del estado . 
eclesiástico a que pertenecía, y que, de vez en vez, 
según hablaba, se asía con la mirada al retrato de 
una mujer a quien él mismo había empujado a la 
anónima sima prostibularia? ¿Qué era aquel hom- 
bre? ¿Un hedonista? ¿Un incrédulo? ¿Un hipócrita 
y un sofista, para consigo mismo y los demás? ¿Un 
desengañado? ¿Un atormentado? Lo que menos 
me interesaba era la explicación que me había 
ofrecido. ¿Qué se me daba a mí si comía de vigilia 
o dejaba de comer de vigilia? | 

Como si por un raro don de receptividad inme- 
diata, frecuente en los duólogos íntimos e intensos, 
don Guillén hubiera trasegado en su cabeza mi 
pensamiento, dijo: 

—Lo de menos, para usted, es si yo guardo la 
vigilia o no. Lo importante es que usted, por obra 
del acaso, ya se lo he dictio antes, me ha sorpren- 
dido en mi intimidad de hombre. Todos, frailes, 
curas y magnates eclesiásticos, por debajo de la 
estameña, el merino y la púrpura, escondemos un 
hombre. Homo sum, digo con el pagano. 

Y yo volví a verle, en mi imaginación, con la 
aureola radiante y los pies enrojecidos. 

—Me ha sorprendido usted despojado. de mi 
ministerio. No como ministro del Señor, sino como 
criatura del Señor, cuitada e imperfecta como to- j 
das ellas. Dentro de unas horas, hablaré ante el 
rey, mejor dicho, sobre el rey; no varios palmos, 
los que se alce el púlpito, sobre la testa coronada 
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y ungida, sino infinitos palmos, porque represento 
la conciencia indeleble y eterna, que está a inac- 
cesible altura por encima de tronos, cetros y sobe- 
ranías. Pero aquí, en este triste cuartucho y frente 
a usted, no puedo incorporar la voz de la concien- 
cia, sino que soy una pobre concavidad sombría 
en donde la voz de la conciencia hace eco. 

Aquello se iba poniendo serio. No sabiendo 
qué decir, permanecí con la cabeza gacha y los 
ojos fijos en un punto, que por ventura resultó ser 
el retrato del relicario. 

—¿Le gusta el marco?—preguntó don Guillén. 

—Miraba el retrato. Conozco a esa mujer—afir- 
mé en seco. j 

Don Guillén no se conturbó. 

—Está usted equivocado—dijo—. Será otra 
fisonomía semejante la que usted conoce. Á esa 
mujer no la puede conocer usted. Ya le dije que 
es mi hermana y que no existe—y subrayó la pa- 
labra hermana y el verbo existir. 

Después de los postres, don Guillén se sirvió 
una copita de coñac y fustigó la conversación has- 
ta ponerla en un aire de alacridad y humorismo. 
Era un hombre tan ingenioso como inteligente. 

Al despedirnos me dijo: 

—Estos días no asistiré a la mesa redonda. 
¿Quiere usted que comamos juntos, aquí, en mi 
cuarto? Lo que le va a envidiar a usted doña Eme- 
renciana... 

En aquellas comidas subrepticias y ociosas so- 
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bremesas, mi amigo don Guillén me fué contando 
a retazos su historia, la de Angustias Pinto y la de 
los padres de ella y él, Belarmino y Apo- 
lonio. Después, por mi cuenta, hice ave- 
riguaciones tan importantes, que la 
historia de Caramanzanita y 
la Pinta pasan a segun- 
do término. 
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E LA ZONA” PRO- 

funda, negra y dor- 
mida de la memoria, 
laguna Estigia de 
nuestra alma, en don- 
de se han ido sumien- 
do los afectos y las 
imágenes de antaño, 
se levantan, de raro 
en raro, inesperada- 
mente, viejas voces y viejos rostros familiares, a 
manera de espectros sin corporeidad. Así como 
en la noche los lóbregos e inmóviles pantanos 
respiran niebla blanca y fantasmal, así nuestra in- 
terior laguna Estigia deja en libertad sus vaporosos 
espectros a las horas en que la tiniebla del sueño 
satura nuestro espíritu. Pero, en ocasiones, las cría- 
turas incorpóreas del más allá de la memoria se 
alzan a la luz del día. 

Ahora mismo me apercibía yo a describir la Rúa 
Ruera, de la muy ilustre y veterana ciudad de Pi- 
lares, en donde vivía Belarmino Pinto, llamado 
también monxú Codorniú, zapatero y filósofo bila- 
teral, cuando, al pronto, en el umbral u orilla de 
mi conciencia, se yergue el espectro de don Ama- 
ranto de Fraile, enarbolando un tenedor de pel- 
tre, que a mí se me ha figurado tridente de Ca- 
ronte, ese Neptuno del mar de la eternidad. Como 
Bruto a la silueta de César en la tragedia shakes- 
peariana, digo a la sombra incorpórea del excelen- 
te don Amaranto: 
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RÚA RUBRA, 
VISTA DESDE 
DOS LADOS 


(27 lector im- 
paciente de 
acontecimien- 
tos recorra 
con mirada 
ligera este ca- 
pitulo que no 
es sino el es- 
cenario dom- 
deseva a des- 
arrollar la 
acción.) 


MERA DOD ENANA 

—¡Speak! ¡Speak! 

Y la sombra rompea hablar, con la propia gracia 
y penetración que hace tantos años me deleitaban: 

—¿Vas a describir la Rúa Ruera? ¿Vas a descri- 
birla, o vas a pintarla?—Advierto dos novedades. 
Primera, que don Amaranto ahora me trata de tú. 
Segunda, que la voz se le ha ahilado y suena como 
la de un eunuco. Prosigue la voz: —Los cíclopes 
veían el mundo superficialmente, porque sólo te- 
nían un ojo. Los cíclopes, por ver el mundo su- 
perficialmente, quisieron asaltar el Olimpo; pero 
los dioses los precipitaron en el hondo Tártaro. 
—Don Amaranto siempre con sus mitologías.— 
El novelista es como un pequeño cíclope, esto es, 
como un cíclope que no es cíclope. Sólo tiene de 
cíclope la visión superficial y el empeño sacrílego 
de ocupar la mansión de los dioses, pues a nada 
menos aspira el novelista que a crear un breye uni- 
- verso, que no otra cosa pretende ser la novela. El 
hombre, con ser más mezquino, aventaja al cíclo- 
pe, a causa de poseer dos ojos con que ve en pro- 
fundidad el mundo sensible. Ahora bien: describir 
es como ver con un ojo, paseándolo por la super- 
ficie de un plano, porque las imágenes son sucesi- 
vas en el tiempo, y no se funden, ni superponen, 
ni, por lo tanto, adquieren profundidad. En cam- 
bio, la visión propia del hombre, que es la visión 
diafenomenal, como quiera que, por enfocar el ob- 
jeto con cada ojo desde un lado, lo penetra en 
ángulo y recibe dos imágenes laterales que se con- 
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funden en una imagen central, es una visión en 
profundidad. El novelista, en cuanto hombre, ve 
las cosas estereoscópicamente, en profundidad; 
pero, en cuanto artista, está desprovisto de me- 
dios con que reproducir su visión. No puede pin- 
tar: únicamente puede describir, enumerar. La 
misión de ver con mayor profundidad, delicadeza 
y emoción y enseñar a los otros a ver de la propia 


suerte, le toca al pintor. La maldición originaria ' 


del novelista cífrase en que necesariamente se ha 


de extender sobre sinnúmero de objetos. El pin- : 


tor, por el contrario, escoge un solo objeto, o, si 
toma varios, los agrupa en reducido espacio, los 


concentra y sensibiliza. El pintor, a la inversa del 


novelista, no se deja dominar por la vastedad del 
objeto, sino que lo domina. Que sea el objeto 
vértice del ángulo de visión del pintor, y no el 
pintor vértice del ángulo de contemplación del 
panorama, como lo es el novelista. El pintor que 
pinta cuadros de más de dos metros cuadrados, 
es inexorablemente un pintor superficial. La cues- 
tión, para el pintor de grandes dimensiones, es de 
concepto; de que se dé cuenta que debe ser ar- 
tísticamente superficial, o de que sea superficial e 
inartístico sin darse cuenta. Los famosos pintores 
de frescos, así antiguos como modernos, dándose 
cuenta de esto, pintaron por largos planos, con 
tintas monótonas, esquivando la sensación obvia 
de volumen y profundidad; fueron deliberadamen- 
te superficiales. 
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Yo interrumpo a la sombra locuaz, de voz de 
eunuco: 

—En la iglesia vecina ha sonado el Angelus me- 
ridiano. En una hora interrumpiré mi trabajo. Si 
te escuchase, jamás haría otra cosa que dejarme 
arrastrar en el curso ocioso de la deleitación dis- 
cursiva. Dime, en resolución, cómo he de descri- 
bir la Rúa Ruera, y que te plazca la descripción. 

—No describiéndola. Busca la visión diafenome- 
nal. Inhíbete en tu persona de novelista. Haz que 
otras dos personas la vean al propio tiempo, des- 
de ángulos laterales contrapuestos. Recuerda si en 
alguna ocasión te aconteció ser testigo presencial 
de cómo ese mismo objeto, la Rúa Ruera, suscitó 
duplicidad de imágenes e impresiones en dos ob- 
servadores de genio contradictorio; y tú ahora 
amalgama aquellas imágenes e impresiones. 

¡ —¡Recuerdo, recuerdo...l —exclamo;, pero ya 
la sombra del excelente don Amaranto se ha des- 
vanecido, al hombro el tenedor de peltre, emble- 
ma del ascetismo de las casas de huéspedes. 

—Sí; recuerdo que... 

En rigor, ¿qué importa describir o piátad? ¿Qué 
importa obtener una visión de dos o de tres di- 
mensiones? Lo importante es comunicarse, mani- 
festarse, darse a entender, siquiera sea por alusio- 
nes remotas, gestos mudos y palabras volanderas. 
Mas, porque no me importune nuevamente la si- 
lueta magistral e imperiosa del admirable don Ama- 
ranto, me doblegaré esta vez a seguir su pauta. 
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- Reeuerdo que, viviendo yo en la ilustre y vete- 
rana Pilares, vinieron a visitar la urbe mis amigos 
madrileños Juan Lirio, pintor, y Pedro Lario, que 
no sé lo que era; él decía que espenceriano. Les 
acompañé como guía. Al llegar a la acrópolis, o 
parte alta de la ciudad, cuya calle más antigua y 
señalada es la Rúa Ruera, Lirio dijo, haciendo des- 
compuestos ademanes de entusiasmo: 

—¡Qué calle más hermosal 

—/Qué calle tan horrible! —corrigió Lario, frun- 
ciendo un gesto desabrido. Añadió: —¡Qué calle 
tan absurda! 

—Por eso es hermosa. | 

—¿Lo absurdo es lo hermoso?... ¿Qué diría de 
esa Opinión un griego, para quien la belleza era el 
resultado más meticuloso y fino de la lógica? El 
mundo es hermoso, pulcro, porque es lógico. 

—En cuanto a la belleza de los griegos, te res- 
pondo que a la nariz, en mármol de Paros, de una 
estatua, prefiero la nariz respingadilla y de aletas 
palpitantes de esa chatunga que sube por la calle. 
Y en cuanto a la belleza lógica del mundo, te res- 
pondo que me atraen más las obras del hombre 
que las de la Naturaleza. Me gusta más una góndo- 
la que un tiburón, y si me apuras, admiro más un 
cacharro de Talavera que el Himalaya. En la Na- 
turaleza, transijo mejor con lo caprichoso y absur- 
do, o que tal parece. Una jirafa me divierte más 
que el terreno terciario. 

—Has caído en contradicción. Prefieres la cha- 
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ta a la estatua; y la chata es una obra de la Natu- 
raleza. Prefieres la góndola al tiburón, porque la 
góndola es obra del hombre. 

—Sobre las obras de la Naturaleza pongo las del 
hombre, y sobre las del hombre, la vida misma, y 
con preferencia la fuente de la vida: la mujer. Pero 
concedo que me contradigo con frecuencia. ¿Y 
qué? Así me siento vivir. 5í no me contradijese y 
obedeciese a pura lógica, sería un fenómeno de 
naturaleza y no me sentiría vivir. Las obras del 
hombre, y más todavía las de arte, son estimables 
en la medida que se las siente animadas de esa 
necesidad de contradicción, que es la vida. Esta 
calle es hermosa y tiene vida, porque es contra- 
dictoria. Déjame que tome un apunte de ella; no. 
me voy sin pintarla. La única nota molesta y de- . 
tonante es aquella casa nueva y afrancesada. 

—Te has mostrado al desnudo. Los pintores y 
los filólogos y eruditos sois bestias de la misma 
especie, y me irritáis tanto los unos como los otros. 
Unos y otros os alimentáis de vejeces. Os fascina 
lo caduco, lo carcomido, lo apolillado. Entre un 
mamotreto momia y un gustoso tratado de socio- 
logía, recién salido del horno, el filólogo y el eru- 
dito eligen el primero. Entre un mancebo apolíneo 
y un vejete horrendo, de verrugosa nariz, el pin- 
tor elige el segundo y disputa de buena fe que es 
más hermoso pictóricamente. ¡Qué aberración! 
Pero hay algo que me exaspera aún más. Y es 
que el erudito se figura que los libros no cumplen 
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una misión social de amenización y perfecciona- 
miento del espíritu, sino que existen sólo para que 
él tome notas. Y el pintor se figura que las co- 
sas y los seres carecen de finalidad propia y utili- 
dad colectiva, y que existen nada más para que él 
tome apuntes. —A todo esto, Lirio se ocupaba en 
dibujar la Rúa Ruera. Como no le atajaban, Lario 
prosiguió: —He aquí esta calle absurda y odiosa. 
¿Por qué se le ha de denominar calle? Cada casa 
es el producto impulsivo del arbitrio de cada ha- 
bitante. No hay dos iguales. No se echa de ver 
norma ni simetría. Todo son líneas quebradas, co- 
lorines desvaídos y roña, que tú quizá llames pá- 
tina. Está, además, en una pendiente de 45”, losada 
de musgosas lápidas de granito. Por ella no pue- 
den subir carruajes, ni caballerías, ni cardíacos. 
Soledad, soledad. El sol no penetra por esta an- 
gostura, que parece un intestino aquejado de es- 
treñimiento. Ahora tañen las campanas de la ca- 
tedral y nos atruenan. Probablemente están tañen- 
do a todas horas, desde esa mole hinchada, de 
alargado cuello, que gravita sobre las prietas casu- 
cas, como una avestruz clueca que empollase una 
nidada de escarabajos. ¿Y esto es una calle, una 
calle hermosa? Una calle es una arteria de una ciu- 
dad, por donde deben circular la salud y la vida. 
Ahora bien: la idea, el concepto de ciudad apare- 
ce cuando el hombre comprende que por encima 
del capricho impulsivo de su arbitrio personal es- 
tán la utilidad y el decoro colectivos, el propósito: 
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común de prosperidad, cultura y deleite, en los 
cuales participan por obligación y derecho cuan- 
tos en la ciudad conviven. Antes de llegar a este 
punto, el hombre arraiga en aldehuelas salvajes o 
posa en aduares nómadas. Mas ya que el indivi- 
duo se aplica a realizar el concepto de ciudad, es 
decir, de un esquema, una estructura, con propó- 
sitos ideales, de la cual él no es sino subordinada 
partícula, surge la ciudad helénica, arquetipo de 
urbes, surgen la norma, el canon, la simetría, las 
calles soleadas, regulares y homogéneas, las vivien- 
das civiles de hospitalario pórtico e inviolable ho- 
gar, los jardines, el mercado, el ágora, el templo ar- 
monioso, que no esa catedral bárbara y campanuda. 
—El bárbaro eres tú—interrumpió Lirio, mirando 
con ojos desdeñosos a Lario—. ¿De suerte que, para 
ti, una ciudad hermosa, una ciudad civilizada, una 
ciudad lógica, es una ciudad regular y homogénea? 
—Claro está. | | 
—Si el hombre no pudiera dar de sí más que 
eso, la ciudad homogénea, entonces holgaba que 
las especies hubieran evolucionado y ascendido 
hasta fructificar en el género humano. Las abejas y 
los castores construyen ciudades homogéneas. 
—La ciudad de las abejas es la república ideal. 
Ya te he dicho que el mundo es hermoso, es pul- 
cro, porque es lógico; eso quiere decir la voz 
mundo, mundus, si no me equivoco. Todo en el 
universo está sujeto a maravillosa ordenación. Lo 
inorgánico se rige por leyes serenas, no contin- 
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gentes. Lo orgánico y zoológico, hasta el hombre, 
se atiene al instinto, que procede siempre en dere- 


chura y sin dubitaciones. En cambio, el símbolo 
del hombre fué el jumento de Buridán, que poseía 
una vislumbre o premonición de inteligencia dis- 
cursiva, y por esto mismo murió de inanición entre 
dos montones de heno, dudando por cuál decidir- 
se. Antes de que las especies evolucionen y pro- 
duzcan el género humano, antes del orto del hom- 
bre con su conciencia, la Naturaleza se desarrolla 
en un sentido teleológico de coordinación y finali- 
dad. Seres y cosas ensamblan por algún modo 
sutil. La jirafa, ese animal que te agrada, por ab- 
surdo, no es nada absurdo; tiene el cuello largo, 
para poder alcanzar los dátiles de las altas palme- 
ras. El tigre tiene chorreada la piel para poder 
disimularse entre los cañaverales. 

—Y las palmeras son altas—cortó Lirio—, por- 
que la jirafa tiene el cuello largo. Los cañaverales 
existen para que el tigre, confundiéndose con el 
medio, adquiera una piel bonita. Esa calle existe 
para que yo la pinte, porque la juzgo preciosa y 
porque me da la gana. 

—Prosigo sin hacer caso de tus chocarrerías. El 


advenimiento del hombre, con su inteligencia pre- 


caria, en medio de la Naturaleza, trae aparejados 
el desorden, la discordia, las dudas y confusiones, 
en cuanto a la finalidad. ¿Qué otra cosa es la inte- 
ligencia normal humana sino tentación al des- 
orden y torpeza de coordinación? Apenas levanta 
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la cabeza, el hombre trastrueca todo el bien con- 
certado sistema de finalidades con que el universo 
se sustenta en. equilibrio, y él mismo se erige 
centro del universo y foco de todas las finalidades. 
La finalidad de todas las cosas reside en el hom- 
bre, dice el hombre. Pero, y el hombre, ¿qué finali- 
dad tiene? Comienza la era de lo absurdo. La lógi- 
ca humana, en su origen, es rudimentaria e ilógica, 
porque procede por tanteos y no en derechura ni 
con seguridad. Débese ello a que durante esta etapa 
el hombre anda buscando finalidades absolutas, en 
lugar de coordinaciones experimentales y finalida- 
des relativas; y todo porque tiene miedo a la muer- 
te, pusilanimidad desconocida en la Naturaleza 
hasta el nacimiento de la conciencia humana. 
Cuando el hombre, por fin, se limpia de niebla me- 
tafísica y se libra de superstición (que esta palabra 
viene de superesse y superstare, sobre ser, sobre 
estar, sobrevivir, o seguir viviendo, y expresa el 
desdén irónico que sentían los antiguos hacía los 
cristianos, que creían en la inmortalidad), renuncia 
a escudriñar finalidades absolutas, confórmase con 
finalidades concretas, naturales, biológicas, se per- 
fecciona, se somete a la lógica cósmica, supera el 
absurdo, obra con rectitud, simplicidad y eficacia, 
como un mecanismo perfecto; vuelve a la Naturaleza. 

Lirio va a interrumpir. Lario le contiene alar- 
gando la mano. 

—Aguarda. Concluyo en seguida. ¿Qué es una 
ciudad, y dentro de una ciudad, una calle? Una 
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finalidad concreta; un lugar donde vivir de asiento, 
con agrado y comodidad. El hombre ya manumi- 
tido de supersticiones y que acepta con buena 
gracia los postulados biológicos, trazará una vía 
ancha, en lugar llano, y edificará viviendas holga- 
das, aireadas, luminosas, higiénicas, conforme a un 
patrón fijo y que mejor provea en las necesidades 
domésticas. El conjunto será una calle lógica, de- 
corosa, bella. Contempla ahora ese callejón incon- 
gruente, hacinamiento de zahurdas, que no vivien- 
das, vergonzoso vestigio de tiempos ignorantes y 
supersticiosos. Quienes levantaron esas casas no 
pensaban vivir en ellas de asiento, sino de paso, 
de tránsito, mientras ganaban el cielo. No les 
preocupaba el estar, sino el superestar, el sobrevi- 
vir en el otro mundo. No les importaba la hume- 
dad, el mal olor, la falta de aire, luz y agua, sino 
la salvación eterna. Todas las casucas se apretujan 
y amontonan por ponerse en contacto con el torso 
de la catedral, o, cuando menos, por situarse a 
la sombra de su torre. Sólo hay una casa decente: 
esa de tres pisos, blanca y aseada, con miradores 
de hierro; ésa, en cuyo piso terrizo hay una con- 
fitería, con su grande y llamativo rótulo, que dice: 
«L' Ambrosie des dieux; le plaisir des dames. Con- 
hisserie et pátisserie de René Colignon.» yr 

—¿Has concluído? 

—He concluído. 

—Pues voy a responderte, sin lógica, porque 
me revienta la lógica. La casa esa blanca, yo la de- 
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rruía, y a René Colignon lo ahorcaba de lo más 
empinado de la torre de la catedral. Dices que el 
hombre es hombre superior cuando se convierte 
en un mecanismo perfecto; vaya, cuando deja de 
ser hombre. Pues yo no quiero ser hombre supe- 
rior. No quiero emanciparme de supersticiones. 
Quiero sentirme vivir; y no me siento vivir sino 
porque sé que puedo morir. Amo la vida, porque 
temo la muerte. Amo el Arte, porque es la expre- 
sión más íntima y completa de la vida. Pongo el 
Arte sobre la Naturaleza, porque la Naturaleza, no 
sabiendo que de continuo se está muriendo, es 
una realidad inexpresiva y muerta. El árbol ama- 
rillo de otoño ignora que se muere; yo soy quien 
lo sabe, cuando en un cuadro perpetúo su agonía. 
El Arte vivifica las cosas, las exime de su coordi- 
nación concreta y de su finalidad utilitaria: las 
hace absolutas, únicas y absurdas; las satura, de 
esa contradicción radical que es la vida, puesto 
que la vida es al propio tiempo negación y afirma- 
ción de la muerte. Sólo las cosas vivas son hermo- 
sas. Esa calle es hermosa, porque vive; es lo con- 
trario de esas calles inanimadas e inexpresivas que 
pregonas. Tú mismo has dicho que las casas se 
amontonan, se empujan; buscan el abrigo de la ca- 
tedral. Sí; parece que las casas están dotadas de 
volición y de movimiento. Cada una tiene su per- 
sonalidad, su alma, su fisonomía, su gesto, su bio- 
grafía. Una medita; otra sueña; otra ríe; otra boste- 
za. Aquella casona de sillares de granito, angostos 
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y escasos huecos de románico diseño, gran portón 
de arco apuntado y escudos junto al alero, es un 
señorón feudal que se atreve a mirar a la Iglesia 
casi par a par y se mantiene apartado de ella. 
Aquella otra casa solariega, de entrada barroca y 
escudo blanquinoso, labrado no ha mucho, es un 
noble de ayer, y muy afecto a la Iglesia, puesto 
que salen del portal dos dominicos de abundantes 
libras. Luego vienen los burgueses, el estado llano, 
la plebe. En aquella casuca amarilla, de entrada 
abismática, como el orificio de una boca desden- 
tada, galería de vidrios como antiparras, y tejado 
redondo, negruzco y a trechos desguarnecido, 
como gorro mugriento, vive, sin duda, un presta- 
mista. Aquella casita cenceña y larguirucha, con 
ventanas pobladas de macetas y pájaros, ¿qué ha 
de ser sino la morada de una doncella talluda? 
Que un zapatero se asila en aquel bajo, lo procla- 
man las dos disformes botas de montar que cuel- 
gan de sendas palomillas; y que el zapatero es 
persona de fantasía, se desprende con evidencia 
del rótulo: «El Nenrod boscoso y equitativo. Zapa- 
tería bilateral de Belarmino Pinto.» ¿A qué seguir? 
Ya he concluído mi dibujo. ¿Qué opinas, Lario? 

Lario examina el dibujo, y exclama, despoján- 
dose del sombrero, meneando la cabeza y rascan- 
dose el colodrillo: 

—La calle no puede ser más fea. El dibujo no 
puede ser más hermoso. Puesto que ya la has per- 
petuado, ahora debían arrasar la Rúa Ruera. 
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L CÍRCULO REPU- 
blicano de Pilares es- 
taba en la misma em- 
bocadura de la calle 
del Carpio, adosado 
al caserón de los Jil- 
gueros, dos herma- 
nos ricos, don Blas y 
don Fermín Jilguero, 





canónigos los dos, 
que habían edificado aquella fábrica, alarde y ame- 
naza a la vez, frente por frente del mismo palacio 
episcopal. La intromisión del Círculo, republicano 
en la barriada eclesiástica traía muy desasosegados 
al obispo, a los Jilgueros, a todo el cabildo y a la 
tropa menuda clerical que allí avecindaba. Siem- 
pre que había reunión en el Círculo, salían los 
asistentes lanzando gritos inflamatorios, cuando no 
blasfematorios. Por fortuna, el Círculo tenía poca 
cabida. Componíase de un aposento, nada holga- 
do, con dos litografías por toda decoración, y seis 
sillas y una mesa por todo ajuar, que el partido 
local había alquilado a la viuda de un talabartero, 
furibundo federal en vida. | 

—¿Qué es la república? Un maremágnum, el 
ecuménico de los beligerantes, el leal de la roma- 
na de Sastrea. Pero, sobre todo, abundo en lo del 
ecuménico. Y si no, aquí estamos entre cuatro pa- 
redes...—Belarmino Pinto, que era quien hablaba, 
se detuvo a escoger vocabulario adecuado en don- 
de escanciar la abundancia de su ideación. 
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—Pido la palabra para alusiones—dijo Carmelo 
Balmisa, un sastre muy leído. 

Belarmino se volvió para mirarle, sorprendido, 
casi asustado. Cada vez que le sacudían de sus di- 
vagaciones y le sacaban del ensimismamiento ora- 
torio, exigiéndole atención hacia el mundo exte- 
rior, se le hacía más violencia que si le metiesen 
las manos en los bolsillos y se los dejasen vacíos 
y vueltos del revés. Tenía el rostro enjuto, extáti- 
co, de infantil dulcedumbre, estrecho en la man- 
díbula, elevado y espacioso en la frente; los ojos 
negros, húmedos y llameantes: dos lenguas de 
fuego flotando en óleo. Era un hombre joven aún. 

—Yo soy el aludido— insistió Balmisa. 

—¿El adulado?—preguntó Belarmino, esforzán- 
dose en descender hasta la realidad externa. 

—El adulado, no; el aludido—rectificó el sastre. 

—Es lo mismo—respondió Belarmino, a punto 
de evaporarse nuevamente y eximirse de las cir- 
cunstancias en redor suyo—. Aludir es el dicho 
vulgar, el material tosco. Adular es la forma con- 
feccionada. La alusión es siempre una adulación. 
¿Te inclinas al dicho vulgar? Sea. ¿En qué te he 
aludido? / 

—Has hablado de Sastrea. Asumo que es algo 
tocante a mi profesión de sastre. Exijo que me 
interpretes la frasecilla completa, por si el concep- 
to es ofensivo. ¿Qué es maremágnum? ¿Qué es el 
ecuménico de los beligerantes? ¿Quién es el leal de 
la romana de Sastrea? Me lisonjeo que no has dado 
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a entender que hay un enamorado de mi costilla, 
que es Ramona, y no romana. 

—1¡Oh celebro vulgar! —exclamó Belarmino, re- 
signado y abatido—. Tendré que explicarme con 
palabras vulgares, para que te penetres. Maremág- 
num, ello mismo lo dice, es el non plus ultra, lo 
mejor de lo mejor. Ecuménico es lo mismo que 
reunión de conformidad. Los beligerantes, los que ' 
están en contra. Leal, monta tanto como fiel. La 
romana es para pesar. Sastrea, lo sabe cualquie- 
ra, es la señora que está pintada en la Audiencia. 

— Ahora comprendo; sólo que como eres tan 
misterioso... —insinuó Balmisa, guiñando malicio- 
samente un ojo a dos testigos mudos, uno el di- 
rector de un diario republicano local, en donde 
colaboraba el sastre, y otro un tendero de pasa- 


manería, que se reían disimuladamente de Belar- 


mino—. Has querido decir que la república es un 
desiderátum, la conciliación de los contrarios y el 
fiel de la balanza de Astrea. 

—No lo he querido decir, sino que lo he dicho. 

—Pero no te habíamos entendido. 

—¿Has entendido a Salmerón, cuando vino a 
Pilares a pronunciar aquel discurso? 

—Me lisonjeo que sí. 

—¿Del todo, del todo? 

—Hombre, del todo... 

—Pues Salmerón dijo lo que nosotros pensába- 
mos; por eso él y nosotros somos republicanos. 
Pero lo dijo de forma que sólo le podíamos en- 
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tender algunos; por eso es filósofo. Yo también 
soy aprendiz filósofo. Tú eres un celebro vulgar. 

—Me resigno. Ahora explícanos lo de las cua- 
tro paredes. 

—Eso es el ecuménico. ¿En dónde estamos? En 
una habitación. ¿Qué es esta habitación? Un cua- 
drado. ¿Y qué es este cuadrado? Un círculo: el 
Círculo republicano. La cuadratura del círculo. 
Por eso la república es el ecuménico. 

—¡Bravo! ¡Bravo! —geritaron el sastre, el perio- 
dista y el mercero, desternillándose de risa. 

Belarmino comenzó a exaltarse, ignorante ya de 
quienes le rodeaban. 

—Nosotros estamos suscritos en este cuadrado. 

—Por una cuota de dos pesetas mensuales— 
comentó el mercero. 

—Somos círculos que estamos suscritos en un 
cuadrado. 

—¡Ah! Inscritos—aclaró el periodista. 

—Cada hombre es el centro de un círculo infi- 
nito, como dijo Pascual. 

—¿Qué Pascual? —preguntó el sastre. 

—Como no sea Pascal —sugirió el periodista. 

— Aquel faro de la humanidad—prosiguió Be- 
larmino, refiriéndose al mentado Pascual—que 
aborrecía a los jesuítas, como nos dijo Salmerón 
en su discurso. ¡Mueran los jesuítas! —gritó Belar- 
mino, fuera de sí, puesto en pie—. ¡Viva Pascual! 
¡Viva Salmerón!—clamó, señalando una litografía, 
color sepia, que colgaba de la pared y representa- - 
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ba al aclamado—. ¡Viva la repúblical —señaló 
otra litografía iluminada, que figuraba una señora 
gorda, con túnica tricolor, una antorcha en la 
mano y a los pies un león y unas cadenas rotas—. 
¡Muera la curia romana! ¡Muera el Tribunal de la 
Rota! | 

—Muérete tú de una vez, tontorontaina, adúltero, 
babayo, antes que nos mates a todos a disgustos— 
chilló una voz mordaz, al tiempo que una mujer, 
antes joven que vieja y nada fea, con la faz disten- 
dida, como una Euménide, penetraba, vestida de 
huracán y desolación, en aquel círculo que era un 
cuadrado, e iba a hacer presa sobre Belarmino. 
Era Xuantipa, la mujer legítima del agudo, elo- 
cuente y fogoso zapatero. El nombre Xuantipa 
provenía, por contracción, de Xuana la Tipa, 
alias O apéndice adquirido por herencia paterna. 
Su progenitor Xuan, el Tipo, vinatero, proceden- 
te de Toro, fué el primer usufructuario del dicho 
apéndice o alias, y lo debía a que, estando irrita- 
do, y se irritaba a menudo, amenazaba con quitar 
el tipo al sursum corda. Xuantipa se ataviaba a la 
usanza, llamativa y gentil, de las menestrales: pa- 
ñuelo de seda amarillo al cuello, pañoleta de Ver- 
gara, de colores vivísimos, cruzada al pecho y 
anudada a la espalda, falda de cretona azul, ramea- 
da en blanco. Belarmino vestía a lo señor. El úni- 
co signo de sus menesteres profesionales era un 
delantal de piel, que llevaba arrollado bajo el cha- 
leco, habiendo dejado por descuido un ángulo 
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fuera, al modo de mandil masónico. Existía noto- 
ria incongruencia entre Belarmino y su mujer. 
Xuantipa zamarreó a Belarmino y le arrastró por 
las solapas hacia fuera. Belarmino miraba con ges- 
to exculpatorio a sus amigos, como diciendo: «Per- 
dono; es una mujer inferior». Antes de salir, Xuan- 
tipa apostrofó a los que quedaban: 

—Pillos, que tomáis a este babayo de mona 
para reírvos. 

Según bajaban las escaleras, Belarmino bisbi- 
seaba, como si hablase consigo mismo: 

—Y esto un día, y otro día, y otro día... 

—Lo mismo digo yo—replicó iracunda Xuan- 
tipa—; un día, y otro día, y otro día, y jamás 
aprendes, babayo. 

—Ya te he dicho, mujer, que todo lo llevo con 
resignación, todo, menos que me llames babayo. 
Con esa palabra vulgar me parece que me cubres 
de inmundicia. 

Xuantipa condujo de la solapa a Belarmino, a 
través de las acostumbradas calles de amargura. 
Los chicuelos les seguían, a distancia prudente, 
canturreando: | 


x 


Hoy a la Xuantipa 
le duele la tripa. 
Monxú Codorniú, 
lo pagarás tú. 


La Xuantipa les arrojaba guijarros. Desparra- 
mábanse los pilletes, pero volvían a poco con la 
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cantata. Belarmino caminaba con talante digno y 
admirable. Así llegaron a la zapatería. En la zapa- 
tería aguardaba a Belarmino un caballerete. Xuan- 
tipa se perdió por una puerta de la trastienda. 
Quedaron a solas el caballerete y Belarmino. Dijo 
el caballerete, apuntando desdeñosamente con el 
bastón a un par de botas que yacía sobre el mos- 
trador: 

—Belarmino, te devuelvo ese par de botas; no 
me sirven. Tú haces el calzado sedicioso, republi- 
cano... 

—Usted dispense, don Manolito. En mi profe- 
sión soy analfabético. Quiero decir que, como za- 
patero, no tengo preferencias políticas, sino como 
ciudadano. La ciencia zapateresca ignora las cláu- 
sulas políticas; por eso es analfabética. Yo, lo mis- 
mo hago botas de monte y campo, que botas de 
montar o zapatos higuelife. También confecciono 
calzado para religiosos y sacerdotes; ahí ve usted, 
don Manolito. 

—Esas botas no me sirven. Estoy decidido a 
encargarme el calzado fuera de Pilares. 

—¿Qué le vamos a hacer? Pero este par de bo- 
tas...—murmuró Belarmino, dando vueltas a una 
de ellas, y descubriendo consternado los desgas- 
tes y quebrantos que la bota había padecido por 
el uso, evidentemente prolijo. Añadió con timidez: 
—Están muy usadas. 

—Por favorecerte, las he puesto un par de 
veces. 
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— Algo más—se atrevió a corregir Belarmino. 

—Quizás media docena de veces. Cuando las 
recibí y las probé, vi que no me estaban bien. 
Pero pensé: «¡Si se las devuelvo al pobre Belarmi- 
no, creerá que es manía.» Y me las puse, para en- 
sayar si se adaptaban al pie. Imposible. Pues no 
conforme con esto, y porque me disgustaba de- 
volvértelas, ensayé otros días, no más de seis ve- 
ces, hasta que, a pesar mío, me convencí que no 
me sirven. Y todavía no me agradeces el favor... 
Temo que has perdido los papeles; pero, con todo, 
y antes de encargar el calzado fuera, me resigno a 
que me hagas otro par, a ver si esta vez aciertas. 
Ea, abur. 

Xx ise ue. i 

Belarmino extrajo del cajón del mostrador un 
libro, que era un diccionario de la lengua caste- 
llana, y con él bajo el brazo se sentó en una sille- 
ta, cerca de una de las puertas de entrada. 

—¡Eh, tú, Celesto! ¿Estás ahí? : 

De un ángulo de sombra surgió un rapacejo pe- 
lirrojo, como de doce años: el aprendiz. Se acercó 
con la boca abierta. 

—¿Tienes algo que hacer? 

—Nada. | ( 

—No hay encargos, ¿verdad? 

—No, señor. ; 

—Pues saca de paseo a la neñina, hasta la pla- 
za de la catedral, que da el sol. Yo quedo aquí al 
cuidado. | 
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El rapacejo penetró por la trastienda y volvió a 
salir en un momento, con una criatura de unos 
siete años. Belarmino la tomó en brazos: 

—¿Quieres a tu padre? 

—»SÍ, quiero—respondió la preciosa CHiauilla: 

—¿Mucho? 

—Mucho, mucho. 

Belarmino besó a su hija con ternura y largue- 
za. Luego se la encomendó al aprendiz, dándole 
de paso una moneda de cinco céntimos: 

— Toma una perrina, para que le compres una 
cachava de caramelo. Y que sea colorada, porque 
de ésas le gustan más. y 

Y ya por su cuenta, Berlamino abrió el diccio- 
nario y comenzó a tomar notas en un cuadernillo 
de hule que sacó de la chaqueta. Apenas transcu- 
rridos cinco minutos, irrumpió en la zapatería el 
voluminoso y rubicundo don René Colignon, fa- 
bricante de achicoria y confitero. Su rubicundez 
era tan flamígera que proyectaba reflejos en las 
paredes. Tenía, además, la epidermis tirante y 
barnizada, como una vejiga de manteca, y po- 
_ seía una perilla color de trigo, esmeradamente 
construída, desde donde se alzaba la blanque- 
cina barbeta, como un huevo en una huevera de 
latón dorado. Ojillos galos, rabelesianos, azules 
y alegres, que delataban al deleitante de la mesa 
y del lecho. 

Como antes de penetrar el señor Colignon le 
anunció, al modo de heraldo, un resplandor roji- 
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z0 y canicular, Belarmino se apresuró a esconder 
el libro y el cuadernito de notas. X 

—Oh, monsieur le cordonnier! Mon cher ami le 
cordonnter!-—entró diciendo el señor Colignon, con 
"modulaciones y altibajos en la voz, que sonaban 
como las gárgaras de un pavo; los brazos abiertos, 
con que estrechó contra su corpacho al manso, 
dulce y enjuto Belarmino—. Que yo os quiero, 
ilustre y simpático cordonnier. 

—Yo también le quiero a usted, señor Coli- 
ñón, sin guardarle rencor por el mote. 

—Que no ha estado mi falta, amado Belarmino. 

El caso es que las gentes, nada avezadas a la 
prosodia francesa, habían convertido el moxsteur 
le cordonnter en monxú Codorniú. 

—Y hasta me han sacado cantares—añadió Be- 
larmino. 

—Ya, ya; pero ello no ha estado mi falta. 

—Lo sé. A mí me gusta hablar con usted, que 
es persona ilustrada y sabe de tierras lueñes; so- 
bre todo, que viene usted de una república de es- 
tranjis. Y 

—De estranjis... ¡Jal ¡Jal Delicioso...—El señor 
Colignon emitió una risotada que era como sono- 
ro glogló de pavo.—Quería preguntarte una pe- 
queña cosa que me ha venido anoche a la ca- 
beza. ¿Por qué es que tú llamas tu zapatería «El 
Nenrod bodscoso y equitativo», y metes que es 
bilateral? | 

—Quedará usted complacido en un finiquito. 


66 


MATE AR MEDAROS UP OLORES 


El aquel de hablar bien y pensar dé doble fondo, 
y, en autonomasia, ser filósofo. 

-—¿Eres tú filósofo? Creía que tú eras solamen- 
te republicano y orador. 

—¿Orador? ¡Arreniego! Los oradores son los 
lentes —(lentes = entes) —más vulgares. Despre- 
cio la oratoria. Claro que hablo en público; pero 
no quiero ser orador, sino locuente, sólo locuen- 
te, como mi maestro Salmerón. Bueno; también 
republicano de celebro; por eso soy filósofo. Ahí 
está Salmerón. Yo no soy todavía del todo filó- 
sofo; pero cada día lo soy más. Y andando el 
tiempo... Pues el aquel de la filosofía no es más 
que enanchar las palabras, como si dijéramos 
meterlas en la horma. Si encontrásemos una sola 
palabra en donde cupieran todas las cosas, va- 
mos, una horma para todos los pies; eso es la filo- 
sofía, tal como la apunta mi inteleto. Ya daré, ya 
daré en el chisgaravís — (chisgaravís = quid)—. 
Entre que doy o no, me aplaco haciendo hormas 
para varios pies y enanchando palabras para varias 
cosas, cuantas más, mejor; ecolicuá el doble fondo. 
Ahora usted se penetrará. El Nenrod; éste es nom- 
bre propio y no se puede enanchar. Boscoso; adu- 
la, o como otros vulgares dicen, alude al boscan, 
que es una piel, al bosque o monte, porque hago 
botas de monte, y al oso, porque se engrasa el 
material con unto de oso. Equitativo; porque hago 
botas de montar, o sea de equitación; porque están 
hechas sobre seguro, como en la Equitativa, y por- 
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que la ciencia zapateresca ignora las cláusulas polí- 
ticas, y así manufactura un escarpín para la reina 
de Escocia, como un zueco ferrado para el saca- 
mantecas, o un zapato de hebilla para el camarlen- 
go; total, equis. 

El hervor que se movió en el recinto torácico 
del señor Colignon ya no fué glogló de pavo sin- 
gular, sino greguería de piara navideña. Abrazaba 
una y otra vez a Belarmino, diciéndole, en los 
ojos lágrimas provocadas por la risa: 

—¡Que tú eres grande, monsieur le cordonnter, 
que tú eres grande! 

Las regocijadas zalemas del señor Colignon no 
enojaban a Belarmino; antes le producían emoción 
y halago. Era muy penetrativo el zapatero, rápido 
en percatarse del mecanismo y expresión de pa- 
siones y afectos; pero como al propio tiempo su 
bondad aventajaba aún a su penetración, cuando 
sospechaba un sentimiento ajeno de hostilidad o 
mofa, rehuía darse por enterado. Sabía distinguir, 
por lo tanto, entre risas y risas. En las risotadas 
del abundante y rubicundo señor Colignon, espe- 
cie de rebase ex abundantia cordis, Belarmino adi- 
vinaba una amable cualidad personal, o acaso cua- 
lidad de raza: la de admirar con alegría. ¡Cuán de 
otro linaje las risitas celadas y maliciosas del sas- 
tre Balmisa y demás tertuliantes del Círculo re- 
publicano; expresión ambigua de un corazón de 
secano y de un celebro oscurecido! Así pensaba 
el zapatero. Pero como compadecía y amaba, por- 
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que lo habían menester, a sus contertulios, asistía 
diariamente a ejercitarles en los procedimientos 
del discurso de doble fondo. 

Ya que el señor Colignon terminó de sahumar 
el ambiente con aquel copioso rebase de optimis- 
mo, Belarmino quedó un punto en suspenso, te- 
meroso de que su interlocutor solicitase por últi- 
mo el significado de la palabra bilateral aplicada ' 
al establecimiento de zapatería. Como filósofo ca- 
tecúmeno, Belarmino empleaba algunos términos 
a los cuales daba valor místico, y cuyo contenido 
no hubiera acertado jamás a elucidar satisfactoria- 
mente. Por fortuna, el señor Colignon olvidó lle- 
var sus pesquisas hasta la bilateralidad de la zapa- 
tería. El francés y el español prosiguieron la chá- 
chara, muy al mutuo sabor, hasta que se presentó 
Xuantipa. La zapatera consorte se dirigió al señor 
Colignon con extremada cortesía y. miramiento. 
Estas civiles afectaciones no se producían en 
Xuantipa sino en coyunturas extraordinarias y 
con razón suficiente. La razón era que hacía tiem- 
po el señor Colignon había prestado al matrimo- 
nio Pinto mil pesetas, sin recibo ni documento al- 
guno comprobatorio, y la Pinta premeditaba san- 
grar nuevamente al sanguíneo y rubicundo confi- 
tero, y aliviarle de un regular chorro de pesetillas. 
El señor Colignon era muy rico. La gran casa en 
donde vivía y ejercía el comercio era de su pro- 
piedad. La había levantado con los rendimientos 
abundosísimos de la confitería, pastelería y cho- 
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colatería, y de una fábrica de achicoria que poseía 
en las afueras de la ciudad. En cambio, hasta los 
gatos de la calle sabían que la casa Pinto decaía, 
se empeñaba, estaba en un tris de desaparecer, 
debido a que Belarmino descuidaba sus intereses 
por mezclarse en politiquerías. e 

—¿Qué botas son éstas?—preguntó Xuantipa, 
indicando los miserables residuos que don Manoli- 
to había desechado a pretexto de que no le habían 
servido—. Parecen botas de un pobre de los ca- 
minos. 

—Son unas botas de don Manolito Cuevas; para 
un arreglo. 

—Pues no se las arregles si no las paga por 
adelantado; es un hambrón, que no tiene ni para 
sardinas—rezongó Xuantipa, recobrando su habi- 
tual rostro torvo, de Euménide—. ¿Cuántos pa- 
res te debe? 

Belarmino no se acordaba con precisión. Lo 
mismo podían ser quince, que veinte, que veinti- 
cinco pares. Pero, ¿cómo se lo decía a la irritable 
Xuantipa, sin suscitar una escena ominosa, y en 
presencia del señor Colignon? 

—Dos o tres pares—dijo, al fin, Belarmino. 

—¿No sabes si son dos o tres? —preguntó Xuan- 
tipa, irguiéndose rápida y enderezando las sierpes 
de sus ojos hacia el anonadado Belarmino. 

—Lo tengo apuntado. 

—¿En dónde? A ver, a ver...—exigió Xuantipa, 
alargando el brazo amenazador. 
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—Maujer...—suplicó Belarmino. 

—LXuantipa, cuando él lo dice... Belarmino es 
un hombre verdadero—medió el señor Colignon. 

—¿Ése un hombre verdadero? ¿Ese mastuerzo, 
ese babayo, un hombre verdadero? Lo habrá sido 
antes, de soltero.: Ahora... Un tontorontaina, un 
hazmerreír, un holgazán. Eso, eso es lo que es. 
Usted no le conoce, señor Coliñón. 6 

—HEsto que yo he deseado decir es que Belar- 
mino habla verdad. Sea usted tranquila, Xuantipa; 
póngase usted tranquila. 

—¡Tranquila, tranquila!... Si es para tocarse del 
queso. Esto se lo lleva la trampa, porque no hay 
un hombre aquí. ¿Qué va a ser de mí? ¿Qué va- 
a ser de esa pobre neñina inocente? Porque yo, 
bien lo sabe Dios, perdono, hago como que no 
sé. Pero no me chupo el dedo... ¡A mí me la va a 
dar ese babayo!...-—rugió Xuantipa con voz ronca 
y ojos áridos y contraídos, que se esforzaban in- 
útilmente en exprimir algunas lágrimas—. Pero se 
ha acabao, se ha acabao y se ha acabao. Se lo juro 
a usted por éstas—y, más que besar, chascó los 
labios, delgados y secos, sobre una cruz improvi- 
sada con el pulgar y el índice de la mano dies- 
tra—. Desde hoy mismo, tomo yo el gobierno de 
todo, y si éste no sirve para otra cosa, que haga 
las camas, y lave los orinales, y barra, y cocine, y 
que cante el himno de Riego mientras friega los 


platos. 
—Pero, ¿es que sabe usted hacer calzado? Por- 
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que eso es lo principal —dijo sonriente el señor 
Colignon, procurando rebajar el diapasón dramá- 
tico de la escena a un tono más cuoloquial y tran- 
quilo. 

Belarmino permanecía baja la testa, de precoz 
calvicie; un haz de luz venía al soslayo a clavarse 
en ella, como una espada en la cabeza de un 
mártir. 

—Pues sí yo supiera hacer calzado...—replicó 
Xuantipa—, estaba ya todo requeterresolvido y en 
un periquete. Pero, ya ve usté... Cuando nos casa- 
mos, había aquí seis oficiales y oficialas, y no dá- 
bamos abasto a los encargos y pedidos. Un mise- 
rable aprendiz sóbranos hoy. | 

- —Bueno, hace falta volver a lo de antes, y vol- 
verán ustedes—afirmó el optimista y rosáceo se- 
ñor Colignon. 

—1¡Dios le oigal —oró Xuantipa, adoptando una 
actitud devota convencional. 

—Yo creo que usted debe intervenir algo en el 
negocio, Xuantipa: llevar la administración, hacer 
a los deudores que ellos paguen... Usted sirve 
para eso, tanto como Belarmino creo que no sirve. 

—¿Que si sirvo? Si éste me dijera de verdad 
quiénes son los que no pagan, le prometo a usted 
que, o pagan, o les saco el galillo. 

—¿Qué es lo que tú opinas de mi plan, Belar- 
mino? | 

—Bien, muy bien—elevando los ojos, con bea- 
titud. 
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—AÁA éste, todo lo que sea ahorrarse trabajo y 
molestias le sabe a gloria, 

—Él hará lo que le pertenece—declaró conven- 
cido el señor Colignon—. Y ahora, ¡coraje y hacia 
adelantel 

Un nuevo personaje penetró desde la calle. Era 
un vecino, sin duda, puesto que venía con cilín- 
drico gorrete de andar por casa, muy cochanibro- 
so por cierto; nariz minúscula y erisipelosa; anti- 
parras cuadradas; color amarilla; boca circular, 
desdentada, negra, honda como una sima. Vestía 
levitín raquítico, rapado y camaleónico, por sus 
tornasoles; bufanda de Palencia, enroscada al pes- 
cuezo; estrechos pantalones a cuadros, con sendas 
prominencias en las rótulas. Calzábase con zapati- 
llas de orillo. Sobre la oreja diestra, larga pluma 
de ave, color toronja; la bocamanga izquierda, re- 
vestida con una especie de malla o red de negras 
rayas, que no eran sino las huellas y rasgos de 
haber limpiado allí los puntos de la pluma. Emitía 
en la atmósfera un efluvio sombrío y pesimista, 
como si poseyese una zona de influencia nefasta. 
Era, por prestigio 3 metamorfosis, la encarnación 
humana de aquella ictérica casuca de la Rúa Rue- 
ra, en donde el pintor Lirio calculaba que no po- 
día por menos de vivir un prestamista. 

Así como los joviales espíritus diurnos se ale- 
jan con ruborosas alas apenas despunta por Orien- 
te el íncubo nocharniego, el señor Colignon, desa- 
sosegado, aturdido y pálido por dentro, pues por 
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fuera no se lo consentía su imposible rubicundez, 
se despidió y tomó la salida, no sin que Xuantipa 
le dijese al partir: 

—Con su apoyo contamos, señor Coliñón, y 
Dios se lo premiará. 

—Ajá, ajá. ¿El franchute apoyar De perlas, hijos, 
de perlas—comentó don Angel Bellido, que éste 
era el nombre, tan propio cuanto impropio, del 
prestamista. 

—Sí, señor Bellido. ¿Sale usted del limbo? 
¿Quién no sabe que el señor Coliñón es uña y 
carne con nosotros? 

—Hija, tanto como uña y carne... Que sea car- 
ne, que carne, gracias a Dios, no le falta, y que 
vosotros seáis la uña..., doyme por satistecho— 
dijo don Angel—. Pero, como quiera “que yo to- 
dos los días tengo el gusto de hacervos una visiti- 
lla para refrescarvos la memoria, y vosotros nada 
me decíais ni me dejabais entrever... Porque, acá, 
para inter nos, la cosa presentaba un cariz... que... 
ya, ya... ya me entendéis.—El señor Bellido era 
singularmente afecto a los puntos suspensivos. 
Todas sus sentencias dejaban un rumor silbante 
de cohete. El que le oía, quedábase anhelante, es- 
perando el estallido de la nuez. Generalmente, los 
cohetes no llevaban nuez. Pero cuando estallaban, 
la bomba era de dinamita. Prosiguió el señor Be- 
llido.—Porque el préstamo y los intereses acu- 
mulados ascienden...— Psss... El cohete ascendía 
en el espacio. Silencio. Ansiedad.—Ascienden a 
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diez mil pesetas. Constan en documento ejecutivo. 
Vos pudiera embargar en el acto y, por no per- 
derlo todo, quedarme con estas cuatro porquerías 
que aquí tenéis, que no valer ni la mitad del dé- 
bito.— Tal fué la bomba de dinamita que don An- 
gel Bellido hizo estallar sobre la mansa cabeza de 
Belarmino y la frente arisca de Xuantipa. 

Xuantipa, como más inconsciente, se dejó do- 
minar por el espanto. Belarmino, con su intuición 
repentina de los sentimiertos, comprendió lo que 
debía responder: | 

—Mala ocasión sería para embargarnos, ahora 
que no hay materiales en almacén ni apenas cal- 
zado en existencias. 

—Quita allá, hombre de Dios—se apresuró a 
decir el señor Bellido—. ¿Pero es que yo he 
hablado de embargarte? He dicho que si quisiera... 
Pero,qué lejos está de mi ánimo... Y más ahora 
que el señor Coliñón vos apoya... 

—No es que nos apoye—declaró el sincero Be- 
larmino. 

—¿Ehhh...?— preguntó alarmadísimo el señor 
Bellido, estirando el pescuezo y asomando las ppu- 
pilas por encima de las cuadradas antiparras. 

—¿Cómo que no? ¿Pues no acabamos de hablar 
mano a mano y como Cristo nos enseña? —terció, 
sofocada, Xuantipa. 

—Yo prefiero no mezclar a mi amigo, el señor 
Coliñón, en estos asuntos—dijo Belarmino. 

—Te entiendo, picarín—gangueó el señor Be- 
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llido, retirando los ojuelos, uno de ellos con gui- 
ños de despedida, detrás de las vidrieras, y retra- 
yendo el pescuezo a su longitud usual—. Tú no 
quieres que se difunda la noticia de que el fran- 
chute es tu socio capitalista, ¿eh? Pues, por mí... Y 
para que te convenzas de que merezco tu confian- 
za, voy a darte otra noticia. Un zapatero de fuera, 
zapatero de lujo, viene a establecerse en esta mis- 
ma calle. Es un protegido de la duquesa de Soma- 
via. Conque... Ojo al Cristo, que es de plomo, 
Para competir, tendréis que apretar. Díselo al 
franchute. Que suelte mosca. 

En esto que, con ágil y perfumado revoloteo de 
brisas primaverales, se hizo presente una dama. 
Llegar ella y escapar el prestamista, todo fué uno. 
No se dijera sino que la zapatería sólo tenía cubi- 
cación disponible para una persona de fuera. Cada 
recién llegado era el clavo que sacaba otro clavo. 

La dama exhalaba melindrosos resoplidos y se 
. agitaba de aquí acullá con gentileza enteramente 
adolescente. Vista por la espalda, era una figurilla 
- breve, fina y graciosa. El anverso de la medalla 
no se correspondía con el dorso; pecho alisado 
con rasero; rostro acecinado y de ojos conspicuos; 
una faz del todo masculina. 

— Uf, uf! ¡Qué hombre ésel —rompió a parlo- 
tear—. Qué aspecto de desenterrado. Si huele a 
camposanto... No sé, Belarmino, como le admite 
usted aquí. Ha dejado un tufo... Esta noche me da 
la pesadilla. ¡Ay! Si le veo no entro. Pero el otro 
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me venía siguiendo. Y busqué en ustedes refugio, 
asilo, amparo. Cada día más atrevido. Es capaz de 
entrar en pos de mí. ¡Qué Anselmo, señorl... Pero 
a cada cual lo suyo; hay que reconocer que es 
guapo, simpático, buen mozo y elegante que no 
cabe más. Envía las camisas a planchar a Madrid. 
Ya me pasma que haya tardado tanto en pasar 
por la puerta. Me asomaré con disimulo a espiar- 
le. Allí está. Se ha quedado en acecho a la puerta 
de la confitería. ¡Qué tenacidad! ¡Qué constancia! 
Y así cinco, seis años; he perdido la cuenta. Si yo 
le diera pie, nos casábamos en un decir amén. 
Pero no me atrevo, no me atrevo. El tálamo me 
impone. Y admito que una joven no debe estar 
soltera y sola. Hay lenguas como agujas de col- 
chón. Pero el tálamo me impone, me impone. Ve- 
nía volada por la calle, y él detrás, detrás. ¡Qué 
asiduidad! ¡Qué perseverancial ¡Ay! Déjenme us- 
tedes que repose y tome aliento. 

Aquella criatura facunda y versátil, especie de 
andrógino reseco y sin incentivo, vivía en la Rúa 
Ruera, y se llamaba Felicita Quemada. Su tenaz y 
perseverante perseguidor, hombre un tanto ma- 
chucho, como cuadraba con la dama, pasaba en 
Pilares por árbitro de las elegancias y ocupaba el 
lugar más distinguido en la política local. Era vi- 
cario del duque de Somavia, el cacique de la juris- 


dicción, que se pasaba la vida en Madrid. La vica- 


ría o representación no se limitaba solamente a 
los asuntos de la política de campanario. La ele- 
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gancia veníale a Novillo también por delegación o 
apoderamiento del aristócrata, viejo verde y cu- 
rrutaco. Novillo, en lo indumentario, constituía 
-una réplica, algo rebajada, de su protector el du- 
que, el cual le enviaba desde Madrid corbatas, 
cuellos postizos, calcetines y chalecos de fantasía 
semejantes a los suyos, aunque de clase inferior, 
y trajes, de paño catalán, imitados de los que él 
usaba, de paño inglés. Los amores de Novillo y la 
Quemada, o, como le decían en Pilares, la Consu- 
mida, habían llegado a ser a manera de rasgo tí- 
pico o suceso rutinario y familiar en la vida de la 
calle y de la población entera. Databan los amores 
desde más de dos lustros; los habían iniciado es- 
tando los dos muy corridos en años, y no habían 
trascendido del estadio del más puro romanticis- 
mo, platonismo e inefabilidad. La Consumida ja- 
más hablaba de otra cosa. Novillo jamás hablaba 
de ellos, y si se los mentaban, sentíase gravemen- 
te ofendido. Los vecinos de Rúa Ruera y de la 
ciudad tomaban por lo cómico aquellos amores, 
y a Novillo, acaso por su edad, quizás por su cor- 
pulencia, tal vez por satírica suspicacia, le sobre- 
nombraban el Buey. Pero el amor mudo y cons- 
tante de Anselmo y Felicita encerraba, bajo el 
aspecto ridículo, emoción patética. Aquella timi- 
dez invencible de Anselmo (él, tan osado en los 
manejos de la administración municipal y provin- 
cial y en las estratagemas electorales), ¿cómo podía 
explicarse sino por la fatalidad? ¿A qué podía atri- 
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buirse sino al sañudo antojo de la Némesis adver- 
sar Buscábanse sin cesar Anselmo y Felicita, vi- 
vían el uno para el otro; pero la Némesis antoja- 
diza había herido de mudez a Anselmo y colocado 
entre los dos, además de esta barrera de silencio, 
un ancho valladar infranqueable, aunque de aire 
delgado y transparente. La propincuidad máxima 
del objeto de su amor a que Anselmo aventuraba 
acercarse era una distancia de cinco metros, como 
si al llegar allí tropezase con un obstáculo crista- 
lino e invisible. Ahora, que esta distancia la con- 
servaba de continuo. No parecía sino que Felicita 
estaba encerrada en un fanal o gran campana de 
vidrio. Dentro de aquella prisión imperceptible 
para los ojos, Felicita se consumía lentamente; de 
fuera, Novillo se detenía estupefacto, sin apenas 
atreverse a mirar a la amada cautiva. Añádase, en 
honor de la verdad, que el tormento surtía con- 
trapuestos efectos en Novillo que en Felicita, 
pues a Novillo no le robaba carnes, antes se las 
añadía. Y conste, por último, que la fidelidad 
de Novillo era absoluta; nadie le conocía otros 
galanteos, ni siquiera claudicaciones de amor 
mercenario, en una capital de provincia donde 
todo se sabe. . 

Sentóse Felicita, respiró fuerte, tomó aliento, 
pero no se reposó, sino que, tan pronto como 
había tocado el asiento, saltó en pie de nuevo, sa- 
cudida por aquel dinamismo fatídico que la tenía 
en los huesos, y tomando unos papelorios que 
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llevaba debajo del brazo, los extendió sobre el 
mostrador. 

—Vea usted, Belarmino. Éste es El Espejo de 
la Moda, y éste La Silfide Mundana. Vea usted. 
Hay una parte consagrada al calzado. Aquí hay 
un par de zapatos que me enamora. ¿No podría 
usted hacerme uno así? Soy muy exigente para el 
calzado. Es mi debilidad. A las personas bien na- 
cidas se les conoce por los pies. Un pie juanetudo 
denota un espíritu grosero. Anselmo es, lo mismo 
que yo, esclavo del bien calzar. Lo habrá usted 
observado. Vea usted estos zapatitos que describe 
La Silfide. Son de piel de Escandinavia. ¿Tiene 
usted ese material? Llevan pespuntes y picados de 
cabritilla blanca. De eso sí tendrá usted. En todo 
caso, podremos aprovechar algún viejo par de 
guantes de los innumerables que poseo. Esta es 
Otra debilidad mía. El guante y el calzado; la mano 
y el pie. Á todo esto, me estoy distrayendo más 
de lo debido. Y, a propósito; ahora se me ocurre, 
¿le parecerá mal a Anselmo que entre en su casa 
de usted, Belarmino? Como él es dinástico y usted 
tan subversivo... Pero, no. Si le pareciese mal, me 
lo hubiera dicho. Ea, me voy. Me llevo las revis- 
tas de moda. Ya hablaremos con calma de los za- 
patos de piel de Escandinavia. 

Y salió, con perfumado revoloteo de faldas, sin 
haber dejado en todo el tiempo de su permanen- 
cia un solo resquicio por donde Xuantipa o Belar- 
mino hubieran podido colarse a decir esta boca es 
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mía. Esta escena se repetía casi a diario. Era obli- 
gado que penetrase creyéndose perseguida, que 
proyectase vagamente hacerse un par de zapatos, 
y que, de postdata, le acometiese el escrúpulo de 
si a Novillo le placerían aquellas visitas al zapatero 
subversivo. A poco de salir Felicita, cruzó, por 
delante de las puertas de la zapatería, don Ansel- 
mo Novillo, con solemnidad de hombre corpulen- 
to, machucho y poseído de su elegancia. Comen- 
zaba a pasear la calle a Felicita y pasearía durante 
tres o cuatro horas. 

Xuantipa se retiró a preparar la cena. Belarmi- 
no, a solas, apoyó la frente en ambas manos, me- 
ditabundo. Así estuvo, sin moverse, largo espacio, 
hasta que volvieron el aprendiz y la niña. Obscure- 
cía ya. Belarmino despertó de su meditación para 
besar y abrazar a su hija, silenciosamente, con 
ahinco y ternura, todavía más exagerados que de 
ordinario. Se le humedecieron los ojos. 

En la tienda reinaba total tiniebla. 

—¿Enciendo luz?—preguntó el aprendiz peli- 
rrojo. 

Belarmino tardó en responder; le faltaba la voz. 

—No hace falta. Ahorraremos en luz. Vete a la 
cocina con la niña, y ayuda al ama, si hace falta. 
Alúmbrate con este fósforo. Cuidado. 

Belarmino se recogió otra vez a meditar, empa- 
pado en la tiniebla. Belarmino, ahora, no se des- 
leía en aquellas especulaciones filosóficas, o lo que 
él entendía por tales, que últimamente, en los dos 
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o tres recientes años, le habían acaparado la acti- 
vidad del pensamiento y los afanes del pecho, sin 
dejar lugar ni vado para ninguna otra ocupación o 
sentimiento, a no ser el amor por su hijita. No; 
ahora Belarmino no cavilaba sobre el problema 
del conocimiento, sino sobre el problema de la 
conducta; no le preocupaba lo que debía pensar, 
sino lo que debía hacer. Su vida externa, el curso 
y movimiento de su vida social, era al modo de 
una rueda dentada, en engranaje con otras; esta 
rueda cada día realizaba mecánicamente una vuel- 
ta completa, entreverando sus dientes con los 
dientes de las demás ruedas, siempre los mismos 
y siempre de la propia forma y disposición, y de 
suerte que no cabía averiguar si.ella hacía girar a 
las otras o las otras le hacían girar a ella, o si la 
una y las otras rodaban con regularidad a impul- 
sos de un mecanismo incógnito y enorme. Aquel 
día había sido idéntico a otros incontables días, en 
el rodar de los días de Belarmino. Y, sin embar- 
go, aquél era un día señero, un día crítico, un día 
que le había provocado una intuición profunda del 
porvenir, o, como Belarmino se decía a sí mismo 
en aquellos instantes, empleando el tecnicismo 
esotérico de su inventiva, un faraón crónico. 

eN Los hombres se dividen en dos clases, según la 
manera de dormir. Unos duermen poco, porque 
duermen de prisa; otros duermen mucho, o cuan- 
do menos permanecen largas horas en el lecho, 
porque duermen poco a poco. La cabeza, o depó- 
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sito del sueño, es como una vasija con un peque- 
ño desague. Á unas personas se les colma de so- 
petón la vasija, y caen dormidas en un sueño iner- 
te y sin ensueños; luego la vasija se va desaguando 
con regularidad, y en las tempranas horás maña- 
neras la cabeza se halla vacía, limpia, despejada y 
el cuerpo con anhelo de ejercicio. Estas personas 
se levantan despiertas del todo. A otras personas 
la vasija se les va llenando lentamente, a causa de 
penetrar por un lado poco más cantidad de sueño 
de la que por otro se va vertiendo y disipando, y 
así contraen un sueño dificultoso y enrarecido, po- 
blado de imágenes incoherentes; el contenido de 
la vasija alcanza su plenitud precisamente al tiem- 
po que es fuerza abandonar el lecho. Estas perso- 
nas se levantan cuando están más dormidas, y se 
conducen como sonámbulos en la mañana baldía, 
hasta que al cabo de unas horas han eliminado la 
saturación de sueño. Aquellas otras personas son 
de naturaleza muscular y robusta. Estas últimas, 
de naturaleza linfática y débil. Las primeras están 
dotadas para el éxito práctico: en la guerra, en la 
política, en los negocios. Las segundas, para el 
éxito intelectual y estético. Belarmino era de esta 
segunda clase de personas. Xuantipa le hacía le- 
vantar a escobazos, como en un ojeo se ahuyentan 
las liebres encamadas. Después, durante las horas 
antemeridianas, era hombre inútil. Sentía la fren- 
te llena de humareda que le descendía a los ojos 
y se los escocía y enturbiaba. Al final de la comi- 


8 3 


PEREXOUDE "AYALA 


da del mediodía, después de haber bebido su bo- 
tella de sidra hecha, y fumado sus dos pitillos, de 
los amarrados por la cintura, era ya otro hombre. 
El talento, que él se lo figuraba como un ser subs- 
tantivo, independiente, hasta corpóreo, misterioso 
huésped interior, comenzaba a rebullir, a desaso- 
segarse, y dando unos golpecitos con los nudillos 
por la parte de dentro de las paredes del cráneo, 
le decía: «Ea, Belarmino, aquí estoy yo; vamos a 
discurrir cosas nunca oídas.» A este recóndito ser 
personal o demonio íntimo, Belarmino lo llamaba 
Inteleto . 

Solía impacientársele el Inteleto a los postres, y 
tan pronto como Xuantipa se levantaba a fregar la 
loza, Belarmino se evadía furtivamente al Círculo 
republicano. Después, lo de siempre: irrupción 
violenta de Xuantipa, retorno aflictivo, este o. 
aquel cliente, todos morosos, el óptimo Colignon, 
el pésimo Bellido, la imposible Felicita. El traza- 
do de la vida de Belarmino era una página escrita 
con falsilla, y en la cabecera de la página un signo 
sagrado: la hija de sus entrañas. De raro en. raro, 
abríase un corto paréntesis, en las líneas de la pá- 
gina, que se correspondía con alguna reunión pú- 
blica del Círculo republicano, en que Belarmino 
pronunciaba discursos tremendos. Como todas las 
naturalezas dulces y tímidas, Belarmino tenía aho- 
rrados el coraje y la violencia en un depósito a ré- 
ditos con interés compuesto, y cuando llegaba la 
coyuntura excepcional de gastar las reservas se 
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exaltaba en términos que parecía un poseso. El 
sastre Balmisa, el director y redactores de La Au- 
rora, y demás correligionarios pertenecientes a la 
clase media baja intelectual, tomaban a broma a 
Belarmino y le calificaban de chiflado. El clero y 
las familias piadosas le reputaban como un loco, 
aunque generalmente inofensivo, en ocasiones pe- 
ligrosísimo y de más cuidado que todos los otros 
republicanotes. Pero el estado llano del partido, 
obreros y artesanos humildes, dedicaban a Belar- 
mino supersticiosa fe y se enardecían oyéndole. 
Cierto que no le entendían; también San Bernardo 
inflamó una Cruzada, arrebatando muchedumbres 
que no entendían la lengua en que les persuadía. 
Cuando Belarmino pronunciaba un discurso, era 
de rigor que los oyentes saliesen a la plazuela del 
Obispo lanzando gritos inflamatorios y blasfema- 
torios. Por eso, algunas gentes devotas maduraban 
seriamente el plan de convertir a Belarmino. 

Allí estaba Belarmino, empapado en la tiniebla, 
desfallecida el alma, atravesando un terrible fa- 
raón crónico y cavilando lo que debía hacer. Los 
mismós incidentes cotidianos, repetidos mecáni- 
camente, van tomando diferente semblante y ad- 
quiriendo valor más preciso. Según la estructura 
de la piedra, el curso y agresión de las aguas a 
unas las monda, redondea y suaviza, y a otras les 
saca ángulos, aristas y púas, hasta que un día, de 
pronto, cortan como cuchillos y penetran como 
puñales. El roce forzoso con Xuantipa Belarmino 
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lo había aceptado como una disciplina de perfec- 
ción. Xuantipa había arañado y cortado y pincha- 
do desde el principio; pero en fuerza de frotar, 
arañar, cortar y pinchar, a Belarmino le parecía el 
roce más blando cada vez, y sentía ya el alma re- 
donda, suave y como lubrificada al contacto con 
su áspera cónyuge. La frotación con la clientela le 
era cada vez más indiferente, y lo mismo el agita- 
do y turbulento roce con Felicita. La frotación 
con el francés, cada vez más grata. Lo espantable, 
lo que había suscitado el terrible faraón crónico, 
era el contacto con Bellido, contacto siempre mo- 
lesto y congojoso, pero que aquel día, de súbito, 
le había herido y desgarrado hasta lo más íntimo. 
«Estoy arruinado. Me veré en la calle mañana 
o pasado O dentro de un mes. Esto no tiene 
igua» (significaba: no hay salvación), se dijo Belar- 
mino, mentalmente. Hubiera podido ir tirando 
como hasta entonces, por tiempo indefinido; pero 
la llegada de un competidor, que Bellido le había 
anunciado, aceleraba el desenlace catastrófico. Ade- 
más, presumía con fundamento que Martínez, un 
antiguo oficial suyo, trataba de instalar una tienda 
de calzado de fábrica en la misma calle. «¿Calzado 
de fábrica?—pensó Belarmino, desviándose del ca- 
mino recto—; buen calzado será ése que no está 
hecho a la medida. Como si una máquina pudiera 
hacer zapatos decentes. ¡Pazguatos! Milagro que no 
se les ocurre inventar una máquina para hablar y 
otra para escribir, o cualquiera otro disparate...» 
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Volvió en seguida al camino recto de sus cavilacio- 
nes. La cuestión era que aquello no tenía ¿gua. Con 
el buen Colignon no había que contar. Por lo pron- 
to, no era verosímil que el francés adelantase todo 
el dinero que se necesitaba para pagar la deuda 
de Bellido y montar por lo grande la zapatería. 
Pero, aun cuando el señor Colignon lo ofreciese, 
él no lo aceptaba, porque sabía de antemano que 
era dinero perdido. Confesábase a sí propio, hon- 
«radamente, no haber nacido para gobernar un ne- 
gocio. Había nacido para más nobles y menos pro- 
vechosos cuidados; bien claro se lo decía su demo- 
nio interior, el Inteleto: «Belarmino, vamos a discu- 
rrir cosas nunca oídas.» Su deber era abandonar- 
lo todo, vivir de limosna, sufrir penalidades, dor- 
mir bajo los porches, alimentarse de hierbas, con 
tal de seguir la voz del Inteleto y dar con aquellas 
cosas nunca oídas que el geniecillo interior le pro- 
metía. Pero, ¿y su hijita de sus entrañas? Cuando 
Belarmino decía entre sí «hija de mis entrañas», la 
frase adquiría casi sentido literal. Cuando abrazaba 
y besaba a su hija, o la miraba en adoración, o pen- 
saba en ella, sentíase más madre que padre. Lo 
cierto es que Angustias no era hija de Belarmino, 
sino de una hermana suya que, a poco de morír- 
sele el marido, murió ella de sobreparto. Belarmi- 
no recogió a la criatura, apenas nacida, y la crió 
él mismo con biberón. Esto ocurrió un año antes 
de casarse con Xuana. Belarmino había contado a 
Xuana, antes de casarse, la verdadera historia, que 
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ella admitió sin sospechas. Mas después de casa- 
dos,como quiera que ella no lograba hijos propios, 
comenzó a odiar al marido y a cavilar que la niña 
era hija disimulada de Belarmino; con que la cria- 
tura tampoco se libraba del odio de la apasionada 
mujer. En los apóstrofes y denuestos de Xuanti- 
pa, aunque muy veladas, siempre latían, como se 
habrá advertido, venenosas alusiones a este asunto. 

Si se arruinaba—proseguía pensando Belarmi- 
no—, su deber era entrar como oficial con el 
nuevo zapatero y trabajar porque a la hija no le 
faltase lo preciso. Trabajar... Le harían trabajar de 
la mañana a la noche, y aun de noche, como él 
había hecho trabajar a sus oficiales en épocas de 
prosperidad económica, antes de que aquella per- 
sonilla exigente que llevaba alojada dentro.de la 
cabeza, o sea el Inteleto, hubiera dado imperiosa 
cuenta de sí, distrayéndole del negocio. Trabajar 
horas y horas, de longitud inacabable, despidién- 
dose para siempre de las horas calmas y fugaces 
dedicadas al ocio contemplativo y al coloquio se- 
creto con su habitante interior... ¡Imposible! Tal 
era el pavoroso faraón crónico que traía a mal 
traer a Belarmino. 

—Buenas tardes nos dé Dios. ¿Hay alguien en 
la casa? —dijo una voz flaca y aguda, como de 
flautín, que caía de lo alto. 

Belarmino creyó estar soñando. ¿Era aquélla la 
voz de un ángel acatarrado? ' 

—¿No hay cristiano o alma humana en este re- 
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cinto?—volvió a hablar la voz de flautín, sonando 
siempre al nivel del cielo raso. Oyéronse a conti- 
nuación unas palmadas retumbantes, como el ta- 
bleteo de un trueno. | 

—Belarmino, ¿estás ahí?—rugió Xuantipa, des- 
de las habitaciones interiores. 

Belarmino dijo para sí: «Pues, señor, no estoy 
soñando.» Encendió una cerilla, y a poco se cae 
de espaldas. Tenía ante sí una mole que casi toca- 
ba con el techo. Presto se recobró y se percató de 
la realidad verdadera. Tratábase del Padre Alesón, 
un fraile dominico de las dimensiones de un pa- 
quidermo antediluviano, a quien sus hermanos en 
religión y la grey parroquiana de la Orden llama- 
ban la torre de Babel, por la estatura y porque 
sabía veinte idiomas: unos vivos, otros muertos y 
otros putrefactos. Acompañábale otro Padre inno- 
minado, de volumen normal entre religiosos, aun- 
que excesivo para laicos. Aun al lado de este se- 
gundo fraile, Belarmino era una pavesa. Los domi- 
nicos penetraban entonces por MO vez en la 
zapatería de Belarmino. 

Luego que el zapatero encendió un quinqué de 
petróleo, el Padre Alesón tomó la palabra: 

—Le causará maravilla vernos en su tienda, da- 
das las ideas que usted profesa... 

—Reverendo—interrumpió Belarmino, no muy 
seguro de que éste era el tratamiento debido—, 
la ciencia zapateresca ignora las cláusulas políti- 
cas; por eso es analfabética. Yo también he con- 
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feccionado zapatos para religiosos y sacerdotes. 

—¡Ahl! ¿Sí? ¿Cuándo, amigo mío? 

—Hace tiempo. 

—Quiere decirse que usted, a pesar de sus 
ideas contrarias a la Iglesia, no tiene inconveniente 
en calzar a las personas religiosas. Pero pudiera 
ocurrir que las personas religiosas tengan inconve- 
niente en dejarse calzar por usted. 

—El fanatismo es reincidente—declaró senten- 
cioso Belarmino. 

—¿Cómo reincidente?—preguntó el Padre Alesón. 

— Vamos, que abunda... y daña; que se lo en- 
cuentra uno a,cada paso. 

—Ya; ha querido decir frecuente... 

—No, señor; he querido decir, y he dicho, fre- 
cuente, y abundante, y dañoso, y que se choca 
con él; en autonomasia, reincidente. 

El Padre Alesón permaneció un tanto perplejo. 
Belarmino le hablaba una lengua perfectamente 
insólita, que él no conocía ni sospechaba; como 
que no era lengua viva ni lengua muerta, sino len- 
gua en embrión. 

—Y usted, ¿no es nada fanático?—preguntó, 
algo desconcertado, el Padre Alesón, con su voz 
de flautín, dejando, a pesar suyo, escapar un gallo 
o atragantón en; la sílaba acentuada del esdrúju- 
lo—. Hanme dicho que sí. 

Después de este giro en transposición, que es, 
naturalmente, grave y solemne, el dominico cobró 
bastante serenidad y aplomo. 
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—Fuera de la zapatería, y suscrito en el círcu- 
“lo de la paradoja, que es un cuadrado, porque es 
el ecuménico, soy fanático y hasta teísta macilen- 
to; pero dentro de la zapatería, y en ridículo, soy 
analfabético. Este es el maremágnum de la clase y 
del bien eliminar. 

El Padre Alesón, consternado, no sabía qué re- 
plicar. La cosa no era para menos. Belarmino, con 
el tecnicismo de su inventiva, había dicho, tradu- 
cido al pie de la letra: «Fuera de la zapatería, e 
inscripto en el círculo de mi ortodoxia, que así 
puede llamarse círculo como cuadrado, puesto 
que la ortodoxia es la conciliación de los contra- 
rios, soy fanático, y aún más, incendiario violento; 
pero fuera de mi centro propio y dentro de la za- 
patería, soy indiferente. Tal es el ideal de la con- 
ducta y del bien obrar.» En la torre de Babel no 
se hablaba todavía tal lenguaje. 

El Padre Alesón pensó: «Si me dedico aho- 
ra a trabajos linguísticos y hermenéuticos, no 
acabo nunca. Al grano.» Y dijo en voz alta... y 
tan alta: 

—Pláceme, amigo mío. Ha hablado usted con 
singular elocuencia y persuasión. Ahora me expli- 
co que sus discursos conmuevan y arrastren a la 
audiencia. 

—Le advierto a usted, reverendo—cortó Belar- 
mino, cosquilleado por una comezón de simpatía 
hacia el ciclópeo dominico—, que no entienden 
mis discursos, pero causo entusiasmo por el peso 
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llamativo.—Lo cual significaba por el fuego del 
sentimiento. 

— Justamente por eso me lo explico. Y voy 
ahora directamente a mi propósito. Hemos acor- 
dado que haga usted los zapatos para los Padres 
de la residencia: cinco padres y un lego. Don 
Restituto Neira, señor caritativo y dadivoso, y su 
santa esposa, doña Basilisa, los cuales, como usted 
no ignora, nos han cedido el último piso de su 
palacio para residencia, desean también que usted 
haga el calzado para la servidumbre. Espero que, 
a pesar de sus ideas impías, aceptará el encargo. 
No se arrepentirá, le garantizo. Nuestros zapatos 
no le serán muy difíciles de hacer. El voto de po- 
breza nos obliga a vestir y calzar sin artificio—y 
adelantando el pie sacó del faldamento un zapato 
por el estilo de los del dómine Cabra; una tumba 
de filisteo. | 

Belarmino, con su clarividencia psicológica, adi- 
vinó repentinamente que pretendían sobornarle. 
En otra ocasión, soltando la reserva de coraje y 
violencia para los casos extraordinarios, se hubiera 
descarado con los frailes. Pero en aquellos mo- 
mentos, sangrante aún la herida que Bellido le 
había abierto y en estado de faraón crónico, lejos 
de enfurecerse, sintió una manera de alivio y es-' 
-peranza. 

—Acepto—dijo con firmeza. 

—Congratúlome — exclamó el dominico, sin 
ocultar su satisfacción—. Quedamos, pues, amigo 
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mío, en que mañana, por la tarde, vendrá usted a 
nuestra residencia a tomarnos las medidas. 

—¿Eh? ¿Debo ir yo allí? —preguntó, preocupa- 
do, Belarmino—. ¿Qué dirán mis correligionarios? 

—¿Qué han de decir? Usted va como zapatero. 
Además, es lo más rápido y expeditivo. 

A Belarmino le gustó la voz expeditivo, y la al- 
macenó en la memoria, a fin de meterla en la hor- 
ma, ensancharla y darle un significado espacioso, 
nuevo y conveniente. 

—¿Da usted su palabra?—pidió el Padre Alesón. 

—Sí, señor reverendo. Y que sea lo que Dios 
quiera. 

—Que me place oírle esa expresión devota: que 
sea lo que Dios quiera. Dios querrá lo mejor. Has- 
ta mañana, amigo mío. 

Así que salieron los frailes, Belarmino se arre- 
pintió de su promesa. Pasó la noche en claro, ca- 
_viloso y febril. Dábase golpes en la cabeza, requi- 
riendo socorro y consejo de su habitante interior; 
pero el Inteleto estaba distraído o ausente y no 
acudía al llamamiento. 

A la mañana siguiente, con la cabeza que tan 
pronto le pesaba al modo de una bola de granito, 
como sentía que se le escapaba de sobre los hom- 
bros, cual vedija de humo, Belarmino salió a la 
puerta del establecimiento para despejarse. En un 
entresuelo de la acera del frente, y poco más aba- 
jo de la calle, una cuadrilla de carpinteros, albañi- 
les y pintores, trabajaban con energía y diligencia. 
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Les dirigía y daba Órdenes, mostrándoles de 
cuando en vez unos papeles azules, que debían de 
ser planos o dibujos, un hombre el más híspido 
y enchipado, bigotes tiesos, sombrero sobre una 
oreja, flor en el ojal, chaquet de largos faldones y 
que, en conjunto, a Belarmino le produjo una im- 
presión soñada, desagradable y epicena, entre chulo 
y pavo real. «¿Qué novedad es ésta?», se dijo Be- 
larmino, sin clara conciencia de la realidad y con 
sorpresa más bien de orden animal, como gallina 
que al salir de mañana al corralillo lo encuentra 
invadido por avechuchos intrusos e insolentes. No 
tardaron en venir a decirle a Belarmino que todo 
aquel tráfago era para aderezar la nueva zapatería, 
y que el hombre híspido era el nuevo zapatero en 
persona. Belarmino pensó: «Decididamente, esta 
tarde voy a la residencia de los dominicos.» 

En las comidillas y comadreos de la calle se 
comentaba de continuo el suceso de la anunciada 
zapatería, y cada cual aportaba a la información 
general lo que podía: una presunción, un indicio, 
un dato. El nuevo zapatero se llamaba Apolonio 
Caramanzana; antes había tenido zapatería en San- 
tiago de Compostela; era muy protegido de la 
duquesa de poa acompañaba al zapatero un 
guapo zagal de doce años, hijo suyo; padre e hijo 
se hospedaban provisionalmente en la casona de la 
duquesa; la duquesa visitaba a menudo las obras 
de instalación; el nuevo zapatero trabajaba ya para 
ciertas personas de fuste, etc., etc. Y así iba efer- 
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vesciendo la curiosidad en la Rúa Ruera y en todo 
Pilares. Sólo había un hombre que contemplaba 
aquella liviana y desalada expectación con perfecta 
indiferencia y rebozada ironía: era Belarmino. La 
agrura, aspereza y agresividad de Xuantipa habían 
subido de punto desde el advenimiento de Apo- 
lonio. Estaba exasperada y llegó a pegar a su ma- 
rido. Belarmino recibía sonriendo denuestos y gol- 
pes. Bellido, a pesar de su sangre fría, vibraba 
convulso y a diario tiraba varias bombas de dina- 
mita sobre la sesera de Belarmino, el cual le es- 
cuchaba sonriendo seráficamente. Felicita dejó de 
visitar la zapatería de Belarmino; un alivio. El 
señor Colignon le amonestaba, le alentaba, le es- 
timulaba, se obstinaba en inyectarle acometividad 
y espíritu mercantil; le prevenía contra riesgos in- 
minentes, le pintaba, ora un porvenir fuliginoso, 
ora un futuro sonrosado; y Belarmino, sin respon- 
der, le miraba con sonrisa serena y afectuosa. Un 
día el señor Colignon le dijo: 

—Tú estás bien tranquilo y muy seguro de tus 
recursos. ¿Es que los señores de Neira y los Pa- 
dres te han hecho la promesa de un buen trozo, 
es decir, de la plata? 

—Nada me han prometido. 

—Entonces, ¿qué es lo que piensas hacer? 


— Vivir; pero, ¿cómo? 
—Mejor que nunca. ' 


—Magnífico, magnífico. Pero, ¿cómo? 
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Belarmino se aproximó al señor Colignon y le 
habló recatadamente al oído: 

-—¿Recuerda usted que un día le dije: «ya daré, 
ya daré en el blanco?» Pues ya he dado, ya he 
dado. La beligerancia es la madrona de la Grecia. 
El faraón crónico es lo más puerperal. He hallado 
la solera recreada. — Traducido al romance: la 
adversidad es la madre de la sapiencia. Una crisis 
profunda es siempre fecunda. En cuanto a la últi- 
ma sentencia, el propio Belarmino la vertió al 
habla vulgar, a instancias del señor Colignon, que 
preguntó: 

—¿La solera recreada? ¡ 

—Se lo interpretaré en forma corriente: solera 
es palabra que viene de sol y dice la luz más viva, 
y fuente de luz. Recreado es lo que nadie ha 
hecho, que se hizo por sí, y produce gusto, re- 
creo—o sea, luz increada. 

Esta vez, los recónditos y gargarizantes pavos 
del señor Colignon permanecieron taciturnos. El 
francés apoyó horizontalmente el antebrazo en la 
depresión o meseta superior del abdomen, susten- 
tó el opuesto codo sobre aquella mano, y con la 
otra mano se cubrió el huevo y la huevera de la- 
tón, esto es, la barbeta y la perilla, en actitud na- 
poleónica y cogitabunda. 

—Yo comprendo, yo comprendo, mor pauvre 
ami; los Padres te han convertido... 

El que se rió ahora fué Belarmino, y de la me- 
jor gana: 
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— ¿Convertirme? ¡Qué proyectill — Belarmino 
juntó en un racimo las yemas de la diestra mano, 
se las llevó al entrecejo y silabeó confidencialmen- 
te: —¡El Inteleto! —Y luego, cambiando de tono: — 
Algo me he ayudado con un libro de los Padres... 

-—¿Te lo prestaron? 
-—No; lo pedí yo prestado, porque lo vi encima 
de una mesa. 

—¿Y cómo es que se titula? 

—No se enterará usted, porque está en latín. 

—Pero, tú, tú, ¿comprendes latín? 

—Llegaré a tener intuición con él; por ahora, 
sólo me es saludable. | 

El señor Colignon se retiró pensando: «No tie- 
ne remedio el pobre hombre.» 

La apertura de la nueva zapatería causó inolvida- 
ble sensación y pasmo descomunal. El rótulo reza- 
ba: «Apolonio Caramanzana, maestro artista.» Ha- 
bía un ancho escaparate, con límpida luna de cris- 
tal. Sobre el piso del escaparate, forrado de peluche 
verde, se alineaban varios pares de zapatos y botas, 
realmente exquisitos, apoyados oblicuamente en 
sendos sustentáculos de níquel, y con inscripcio- 
nes debajo que decían: «Zapatos de piel de Sue- 
cia; encargo de la excelentísima señora duquesa 
de Somavia.» «Bota de becerro; para el señor 
Novillo», y así otros varios encargos de personas 
distinguidas y elegantes. Al fondo, en una urna, 
guardábase el esqueleto auténtico de un pie huma- 
no. Sobre la urna se leía: «Osteología del pie.» 
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De cada huesecillo salía un alambre, con una car- 
tela al final. Las cartelas decían: «Tibia, peroné, 
maléolo interno, maléolo externo, tarso, astrágalo, 
calcáneo, escafoides, cuboides, las tres cuñas, me- 
tatarso, falanges, falangitas, falangetas.» Encima 
de la urna colgaba de la pared del fondo un cua- 
dro pintado a la acuarela, que representaba una 
bota, de perfil, despidiendo rayos; en la cabecera, 
un letrero: «La podoteca ideal», y, en la parte in- 
terior, una estrofa: 


«Aunque tan fina y lustrosa 
y de tan bellos perfiles, 
nadie, si la llevas, osa 
cortarte el tendón de Aquiles.» 


Y más abajo aún: «Dime con qué bota andas, 
decirte he quién eres.» 

A entrambos lados del cuadro central pendían 
otros dos cuadros. Uno figuraba un pie desnudo, 
de alto puente y empeine corvo, con su inscrip- 
ción: «Pie ario; noble.» El otro, un pie asentado 
todo a lo largo, la planta sobre la tierra, con su 
inscripción: «Pie planípedo, plantígrado o semíti- 
co; plebeyo.» En las paredes laterales del escapa- 
rate, repisas de cristal, con vaciados de pies, en 
escayola, algunos retorcidos y deformes, y, adhe- 
rida a la repisa, una indicación: «Repertorio de 
extremidades, obtenido del natural.» En lo más 
altanero de la luna de cristal desarrollíbase una 
cinta, a modo de divisa heráldica, declarando, con 
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doradas letras teutónicas: «Una hermosura sobe- 
rana inspira a Caramanzana.» 

Cuantos veían el escaparate pensaban en el in- 
feliz Belarmino. La opinión fué unánime: no había 
competencia posible. También Belarmino fué a 
ver el famoso escaparate. Lo examinó atentamen- 
te, con calma. Como su corazón estaba purificado 
de pasiones torpes, no se le distendió el rostro en 
gesto ninguno, lastimado o feo; antes sonreía; son- 
reía con expresión inocente y delicadamente iró- 
nica. Apolonio, que ya le conocía y le estaba 
espiando desde dentro de la tienda, se sintió, por 
misteriosa manera, humillado. Ahito y ebrio con 
el éxito, ¿qué le importaba a él la expresión hipó- 
crita y maligna del ya desbaratado rival? Y, sin 
embargo, sentíase humillado, adivinando que la 

verdadera rivalidad entre ellos no era za- 

pateril, sino de otro orden más íntimo y 
personal, y que en aquella larvada 
e inevitable rivalidad acaso Be- 
larmino saliese vencedor. 


$ 
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UÉ EL JUEVES 
Santo, por la noche. 
Habíamos cenado en 
la habitación de don 
Guillén. El canóni- 
go fumaba un cigarro 
largo y fino; yo, un 
cazador, ese tabaco 
oscuro, velloso y de 
sangre, tan enérgico, 

sutil y esencial provocador de ideas e imágenes 

que, a veces, sustituye con ventaja los beneficiones 
del trato humano, sin sus inconvenientes y mo- 
lestias. Como dijo, siglos ha, Cristóbal Hayo, 
maestro físico de Salamanca, en loor del tabaco: 

«usando dél no se siente soledad». Don Guillén 

me lo había ofrecido, sabiendo que era la vitola 

más de mi gusto; delicado agasajo que yo le agra- 
decí. No faltaban las copitas de coñac viejo. 
Anoto estos detalles, quizás impertinentes, para 
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que se vea que don Guillén era hombre atento a: 


los detalles y moderado gratificador de los senti- 
dos, de donde se deduce que, para él, la realidad 
externa existía, y que la aceptaba en toda su im- 
portancia, procurando solamente que el contraste 
con ella fuese lubrificado y terso. 

Estaba riéndose para sí, como ante una visión 
cómica y tierna al propio tiempo. Comenzó a 
hablar: 

—No puedo pensar en mi padre sin reírme. Sin 
reírme amorosamente, entiéndame usted. Mi ma- 
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dre murió cuando yo cumplía apenas los tres años. 
No la recuerdo. Mi padre era, o, por mejor decir, 
es, pues vive; vive como sombra de lo que fué... 
Mi padre es hijo de un criado de la casa de Valde- 
dulla, antiquísimo linaje gallego que viene de los 
godos o cosa así. Mi familia paterna, de padres a 
hijos, desde hace ya dos o tres siglos, vivía a la 
sombra de la casa de Valdedulla, cumpliendo más 
que en menesteres de sevidumbre en empleos de 
confianza. El primogénito permanecía siempre al 
servicio de la casa, y a los demás hijos varones 
los condes los dedicaban a la Iglesia, o los envia- 
ban a que se ganasen la vida por el mundo. En mi 
familia ha habido bastantes abades, y no me sor- 
prendería tener algún tío ricacho en América, sin 
yo saberlo. Mi abuelo era así como administrador 
de la casa de Valdedulla. Cuando yo nací, esta 
poderosa casa había quedado reducida a dos vás- 
tagos, don Deusdedit, el conde, y doña Beatriz, 
que se había casado con el viejo duque de Soma- 
via, y vivía en Pilares. El conde era solterón, pa- 
decía muchos achaques y tenía la cara llena de 
erupciones amoratadas. No había esperanza de que 
se casase, no tanto por feo y raquítico, ya que las 
mujeres apencan con todo, si el pretendiente 
guarda hacienda o luce ejecutoria, cuanto porque 
el duque era misógino y misántropo. Solía decir: 
«En mí, gracias a Dios, concluyen los Valdedulla, 
que, desde Mauregato, no han hecho más que bu- 
rradas.» Nada le interesaba. Nunca salía del Pazo. 
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El único que le divertía algo era mi padre. No 
quiso el duque que mi padre recibiese a su tiem- 
po, hereditariamente, el cargo familiar de mi 
abuelo, «porque —decía—esto se acaba conmigo; 
_el nombre se pierde, gracias 1 Dic s, y la casa se 
transmite al hijo de Beatriz, que es un Somavia; 
conque allá entonces que él haga lo que le pete». 
El conde deseaba cooperar a que mi padre se va- 
liese por sí, mediante una profesión u oficio, 
y aun carrera. Parece ser que mi padre, desde 
muy niño, componía versos y era muy dado a 
leer novelas y dramas. Ya de entonces mi padre 
había caído en gracia al conde, que era unos quin- 
ce años más viejo que mi padre. Respondiendo a 
los deseos del conde, mi abuelo optó por la ca- 
rrera eclesiástica, en la cual, dado su natural des- 
pejo, mi padre llegaría, probablemente, a carde- 
nal; pero mi padre no sentía afición a los cánones, 
y, sobre todo, el conde, que alardeaba de volte- 
riano, dijo en seco que no. Enviaron a mi padre 
al Instituto, en donde estudió dos años, y, conse- 
cutivamente, obtuvo dos tandas de suspensos en 
las mismas asignaturas. Uno de les profesores es-. 
cribió al conde que a mi padre el exceso de ima- 
ginación le impedía concentrarse y estudiar con 
disciplina y provecho. Mi padre no ha olvidado 
aquel fracaso; ahora, que él lo explica a su modo, 
y se queda tan satisfecho. Siempre dice: «Yo, 
que he recibido una educación académica...» Mi 
padre quería seguir la carrera de autor dramático, 
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y cuando le convencieron de que no había seme- 
jante carrera, respondió: «Pues si no autor dramá- 
tico, zapatero.» ¡Peregrino dilemal No puedo por 
menos de reírme... Estas cosas raras e ilaciones 
sorprendentes, eran las que divertían al conde. Le 
estoy fastidiando a usted... 
—Nada de eso—respondí. 
—Abrevio. Hasta los doce años viví en el Pazo 
de Valdedulla. Tres años antes había muerto mi 
abuelo. Desde aquel punto, el propio conde llevó 
las cuentas y administración de sus bienes. Mi 
padre tenía una zapatería abierta en Santiago de 
Compostela. El negocio andaba malamente, por- 
que mi padre se pasaba lo más del tiempo de 
tertulia y juerga con algunos amigos estudian- 
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tes. Se sostenía gracias a la benevolencia y li- 
beralidad del conde. De cuando en cuando, ve- 
nía de visita al Pazo, y ¡había que verle lo pom- 
poso y majetón, con su flor en el ojal, su som- 
brero ladeado y su chaquet, un chaquet paradi- 
síaco, como decía el conde, no sé por quél «Chico 
—exclamaba el conde—, me dejas patidifuso con 
tu elegancia y tus ínfulas.» Y, muerto de risa, le 
hacía recitar fragmentos de un drama que mi 
padre estaba escribiendo, titulado: Ei cerco de 
Orduña y señor de Oña. Mi padre le explicaba 
el argumento y hacía especial hincapié en la tesis, 
O, como él decía, la idea, a lo cual replicaba el 
conde, pensativo: «Pues no creas; eso tiene intrín- 
gulis:» «¡Que si tiene!...—replicaba mi padre, con 
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inocente petulancia—. Ya verá el señor conde 
cuando el drama se estrene.» 

—Probablemente sería más racional que los de 
su conterráneo el señor Linares Rivas — inte- 
rrumpí. Estaba yo, como el lector advertirá, en 
esa indiscreta edad juvenil en que, para aquilatar 
el mundo, los hombres y las cosas, se hace uso de 
términos de comparación nominativos. 

—No puedo decirle, porque no asisto al teatro 
ni-leo literatura frívola. Continúo. Durante aque- 
llos tres años, después de muerto mi abuelo, el 
conde no se dió instante de reposo, visitando tie- 
rras, apuntando lindes, recontando ganado, re- 
corriendo la casa, embalando vajillas y cubiertos 
de plata, escribiendo horas y horas en su despa- 
cho. Al cabo de los tres años, una mañana apare- 
ció difunto, no sé si de cansancio o de aburrimien- 
to. Entre sus papeles había una carta para mi pa- 
dre, en donde se decía: «... eres bueno; pero eres 
algo ganso, y no vales para andar solo por el mun- 
do. Te dejo en mi testamento un pequeño legado, 
que si tú lo manejas, la del humo. Por lo tanto, de 
que yo me haya muerto, vas con tu hijo a Pilares. 
Mi hermana, la duquesa de Somavia, tiene instruc- 
ciones mías y te dirá la forma en que dispongo que 
se emplee el legado. Con ella nada te faltará.» Esta 
carta la leí siendo ya hombre. Mi padre se la había 
entregado a la duquesa, y ella me la enseñó. Pero 
recuerdo cuando mi padre la leyó por vez primera, 
en el Pazo de Valdedulla, estando el conde de cuer- 
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po presente. Le vi apretar las cejas y palidecer; era, 
sin duda, que leía lo de ganso. Luego se le afloja- 
ron las cejas, le comenzó a temblar una mejilla, le 
asomaron lágrimas a los ojos, dejó caer la carta, 
sin acabar de leerla, se cruzó de brazos, estuvo si- 
lencioso largo rato, mirando al muerto, sollozó: 


«Para ti, alma generosa, 
no es noble ni decorosa 
la terrena inhumación. 
Te daré entierro en la fosa 
de mi triste corazón.» 


Se arrodilló y besó, con prolongado beso, la 
mano del conde. Yo lo observaba todo, de hito en 
hito. Los niños son los mejores observadores, y las 
observaciones intensas de la niñez jamás se olvi- 
dan. Pensará usted que mi padre es un grandísimo 
figurón, que todo aquello era fingido, teatral y a 
propósito para reír, a pesar de la presencia del di- 
funto. Que sea para reír, no lo niego; pero también 
para llorar. Mi padre ha tenido siempre una sen- 
sibilidad excesiva. Cualquiera cosa le agitaba. Se 
enternecía por fútiles motivos hasta las lágrimas. 
Todo lo tomaba a pecho. Por manera espontá- 
nea, se producía con exuberancia y énfasis. Era 
también muy aficionado al canto. Cuando cantaba 
me hacía el efecto de que se iba a derretir en la 
atmósfera, como un terrón de azúcar en agua. Y 
en cuanto a lo de improvisar versos, también era 
natural en él. Se convencerá usted muy pronto de 
cómo mi padre, sin duda por el continuo ejerci- 
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tarse, componía ya versos por rutina. Pero, para 
no interrumpir la narración, prosigo por orden. 
Mi padre no se apartó del cadáver hasta que los 
enterradores terminaron con la poco noble y de- 
corosa inhumación terrena. Volvimos al Pazo. Mi 
padre me traía de la mano y gimoteaba como una 
criatura. Entramos en lo que había sido capilla ar- 
diente. La carta póstuma del conde yacía por tie- 
rra. Mi padre la recogió, a fin de concluir la lec- 
tura. Yo vi que apretaba nuevamente las cejas, 
tiraba de una comisura del labio hacia arriba, in- 
flando así la mejilla, la cual se arrascaba, indicio 
de contrariedad. Antes había dejado caer la carta 
al llegar a lo de la herencia. Ahora, aquello de ir 
a establecerse en Pilares, entre gente desconocida 
y bajo la tutela inmediata de la duquesa, le moles- 
taba sobremanera. Pero, ¿qué remedio? Mi padre 
arrancó las raíces que le sujetaban a la hermosa 
tierra gallega y tomamos el portante para otra re- 
gión, no menos hermosa. Mi primer viaje por fe- 
rrocarril: ¡lo que hube de gozar!... En León doblá- 
bamos el rumbo y cambiábamos a un tren directo 
hasta Pilares, que partía de allí mismo. Era en las 
postrimerías del mes de abril, después de unos 
días tormentosos, y se decía si en el puerto que 
hay entre León y Pilares estaba interceptada la vía, 
hacia la estación de Busdongo, a causa de la nie- 
ve. Eso de pasar sobre montañas cubiertas de nie- 
ve me entusiasmaba. Paseábamos mi padre y yo, 
no sé quién con mayor impaciencia, a lo largo de 
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los andenes, aguardando que formasen el convoy. 
Y aquí viene la prueba de que mi padre compo- 
nía versos sin darse cuenta. Mi padre rezongaba 
entre dientes: «El tren se retrasa ya. ¿Qué demo- 
nio ocurrirá?» «Acaban de dar las dos. ¿Qué pasa? 
Sábelo Dios.» Y aleluyas y más aleluyas. En nues- 
tra caminata arriba y abajo pasábamos por delan- 
te de una garita que me llamaba la atención, por- 
que tenía encima un rótulo, para mí enigmático: 
«Lampistería.» En una de las vueltas, un hombre, 
con un farol, salió de la garita. Mi padre, dirigién- 
dose a él, dijo: «Oiga, señor lampistero; no habien- 
do aviso, supongo que hay vía libre, y espero 
que el tren pase de Busdongo.» Y volviéndose ha- 
cia mí: «Dime, Pedriño, ¿no es esto señal de ser 
un poeta? Sin intención he compuesto una sonora 
cuarteta. Siempre expreso en poesía el contento o 
el fastidio. Valeiro bien me decía que soy el mo- 
derno Ovidio.» No quiero cansarle. Baste decirle 
que mi padre, en cuanto se ponía un poco agita- 
do, respiraba en verso. Esta peculiaridad, o si us- 
ted quiere manía, acaso haya sido causa de sus in- 
fortunios, pero ciertamente merced a ella los ha 
sobrellevado con pasmosa resignación e indiferen- 
cia. A mi padre le cae una teja en el cogote, por 
ejemplo. De este accidente no tiene la culpa la 
poesía, naturalmente. Pero mi padre, sin inmutar- 
se, explicará que le ha sobrevenido la desgracia 
porque es un elegido de los dioses—mi padre 
siempre habla de Dios en plural, como los paga- 


108 


ANA MINO NV AR ONO IN LSO 


nos—, y añadirá que todos los personajes trágicos 
son semidivinos—erudición compostelana—; y la 
explicación la dará en verso, con lo cual se le mi- 
tiga el dolor de la descalabradura. Otra peculiari- 
dad de mi padre es la instantaneidad con que se 
le inflama la pasión del amor. Mujer que ve, ya 
está él por las nubes; o cuando menos, las exalta a 
la altanería de las nubes, y cátalas ya Elviras, Lau- 
ras y Beatrices. Se morirá en un suspiro de amor, 
exhalado por la mujer que en aquel trance esté a 
su vera, ya sea una monja joven y admisible, ya 
sea una portera pitañosa. Mi padre, como autor 
dramático, suponía que cada persona es víctima de 
una pasión, necesariamente; si no el amor, el odio; 
si no el odio, la envidia; si no, la cólera; si no, la 
avaricia. Concebía a los hombres como muñecos 
de una pieza con un solo resorte, y los dividía en 
nobles, indiferentes y viles, según la pasión domi- 
nante. Siendo, pues, cada hombre un elemento 
simple, rara vez puede entenderse con los demás, 
y de aquí vienen los conflictos dramáticos. Sólo 
los nobles se entienden entre sí, y no siempre si 
se interpone el amor. Los indiferentes se ignoran; 
los viles se aborrecen y aborrecen a los demás. Mi 
padre clasificaba a todas las personas que veía se- 
gún ciertos rasgos de la fisonomía, y aseguraba: 
«ése es noble», «ése es vil», e inmediatamente se 
dedicaba a imaginar la biografía del desconocido, 
con los conflictos dramáticos que le habían suce- 
dido o que le habían de suceder. Decía mi padre, 
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siguiendo la sapiencia búdica: «Cada hombre lle- 
va su destino escrito en la frente con caracteres 
invisibles.» Bueno; me estoy retrasando, como el 
tren en León, el cual salió por último ya anoche- 
cido, y yo pasé durmiendo sobre las montañas 
nevadas. Pilares: la primera ciudad que yo veía. 
Como ¿llo tempore no había coches de plaza, hubi- 
mos de ir a pie, preguntando por la Rúa Ruera, la 
calle donde está el palacio de Somavia. Ya en la 
calle, nos guió hasta la misma puerta del palacio 
un rapacejo pelirrojo, como de mi edad, que acom- 
pañaba a una niña. ¡Niña más delicada, dulce y 
hermosa...l El nombre del rapaz, Celesto; de la 
- niña, Angustias. Fuimos amigos desde luego. Más 
adelante le contaré. Entramos en el palacio, pre- 
guntamos por la duquesa, nos pasaron a una habi- 
tación obscura, y después de una hora de espe- 
ra, que a mí me duró un siglo, apareció la duque- 
sa, vestida con una bata colorada, a pesar del luto 
reciente, cosa que me escandalizó. Nosotros íba- 
mos de negro y mi padre hasta se había hecho 
una camisa toda negra, para la ocasión y para que 
no se le manchase con los ciscos del tren. La du- 
quesa abrió las maderas de la habitación y se nos 
quedó mirando: «Vaya, vaya—dijo, cuando se sa- 
tisfizo de mirarnos—; con que éste es el gran Apo- 
lonio Caramanzana, y este otro el camuesín...» De 
allí en adelante me llamó el camuesín. La duque- 
sa era muy campechana, y de vez en cuando... 
¿cómo lo diré?, pues, como vulgarmente se dice, 
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echaba ajos; ahora que, como mujer, los convertía 
en femeninos, mudando la o final en a. También 
fumaba. Todos los Valdedulla fueron entes estra- 
falarios. En cuanto al corazón de la duquesa, em- 
plearé una frase de mi padre: todo de miel hiblea 
y más grande que el monte Olimpo. Los benefi- 
cios con que aquella gran señora nos colmó a mi 
padre y a mí son de los que no pueden pagarse. 
Pasaba entonces de los cuarenta, ya lo creo; lo 
que se dice una jamona; antes fea que guapa, para 
ser sincero, pero con un no sé qué de alegría, des- 
envoltura y buena gracia, más atractivo que la 
misma belleza. Le digo a usted que cuando solta- 
ba un ajo, que en ella eran signo de hallarse con- 
tenta, se quedaba uno embobado y sonriente 
como si escuchase una nota de ruiseñor. De las 
palabras no cuenta la estructura, sino el timbre y 
la intención; son como vasijas que, aunque de la 
misma forma, unas están hechas de barro y otras 
de cristal puro y contienen una esencia deliciosa. 
Y ahora se me representa en el recuerdo la ima- 
gen de Belarmino, zapatero filósofo, que vivía 
también en Rúa Ruera, tipo casi fabuloso, al cual 
pertenece precisamente la anterior teoría sobre 
las palabras: «La mesa, decía, se llama mesa por- 
que nos da la gana; lo mismo podía llamarse silla; 
y porque nos da la gana llamamos a la mesa y a 
la silla del mismo modo cuando las llamamos 
muebles; pero lo mismo podían llamarse casas; y 
porque nos da la gana llamamos a los muebles y 
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a las casas del mismo modo cuando los llamamos 
cosas. La cuestión de la filosofía está en buscar 
una palabra que lo diga todo cuando nos da la 
gana.» Yo no sé si era un loco cuerdo o un cuer- 
do loco. Me he desviado. Iba a decir que, si 
bien la señora no estaba para el caso, mi padre se 
inflamó de sopetón en amor hacia ella. Como mi 
padre ha vivido fuera de la realidad, se conduce 
siempre con desparpajo que asusta y admira; así 
es que, al poco rato de conversación con la du- 
quesa, y como quiera que se hallaba bastante agi- 
tado, comenzó a dispararle versos amatorios, un 
tanto velados todavía, más por artificio que por ti- 
midez, declarando que no en balde la señora se 
llamaba doña Beatriz y que él, como el Dante, su- 
bía del infierno de Compostela al paraíso de su 
presencia y protección. Extrañará usted lo sabi- 
hondo que era mi padre; pero la cosa es bien cla- 
ra. Mi padre tenía portentoso poder de asimila- 
ción. Su erudición, disparatada y pintoresca, la 
había adquirido oralmente, como los griegos, bajo 
los pórticos compostelanos, entre estudiantes, 
gente ociosa y pícara, quienes, lo declaro con ru- 
bor, por reírse de él, dándole pábulo a su manía, 
le abarrotaban la cabeza con noticias y noticiones 
históricos y literarios, unos ciertos, otros inventa- 
dos. Mi padre lo había absorbido todo, en revolti- 
ño, y luego lo aplicaba a su modo, ya con tino, ya 
desatinadamente, ora a pelo, ora a contrapelo; 
pero siempre con familiaridad despampanante. Si 
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nombraba a Ovidio o a Sófocles, era como si hu- 
bieran comido juntos pote gallego. Cuando mi pa- 
dre se entregó al delirio poético amatorio en pre- 
sencia de la duquesa, yo, presa del terror, abatí la 
cabeza y pensé: «La señora nos suelta los perros 
y salimos de estampía.» A la señora le cayó en 
gracia la ingenua osadía de mi padre, emitió un 
ajo encantador, y le alentó a que improvisase 
nuevos versos elegíacos. Conocía “la duquesa a 
mi padre de los años mozos, y, sobre todo, por 
referencias epistolares de su hermano; de suer- 
te que la escena no le cogía de nuevas. ¡Qué 
gran señoral Nos alojó en su palacio, en tanto 
se llevaba a cabo la instalación de la zapatería 
de mi padre, un establecimiento por todo lo alto, 
pues resultó que las instrucciones del difunto con- 
de consistían en que una parte del legado se em- 
please en este fin, que la duquesa presidiese en 
todo lo tocante al buen empleo del dinero, que 
buscase clientela segura y estuviese al cuidado de 
que mi padre no se desmandase. De la otra parte 
del legado nada dijo la duquesa hasta pasado al- 
gún tiempo. Era la señora, si muy campechana, 
no menos celosa de la jerarquía. Su afabilidad y 
benevolencia descendían siempre de lo alto, a mo- 
do de protección. Espontáneamente, y al parecer 
sin deliberado propósito, colocaba a las demás per- 
sonas, a todas, en su lugar debido, es decir, por 
debajo de ella, unas próximas, otras más bajas, 
acaso a algunas en posición humillante. A nos- 
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otros nos situó, desde luego, en una categoría in- 
termedia; casi criados y casi amigos. En rigor, 
amigos, lo que se llama amigos, por su parte no 
los tenía. A las personas más próximas a ella en 
amistad las trataba como vasallos emancipados; 
un peldaño más alto que nosotros, que no estába- 
mos todavía del todo emancipados. Esta persisten- 
cia del orgullo de casta, aunque envuelto en blan- 
das maneras, era el único ángulo rígido de su ca- 
rácter, y por este lado llegaba en ocasiones a ex- 
tremos de dureza e insensibilidad, inconsciente- 
mente, y, por lo tanto, sin remordimiento. Por lo 
que a nosotros toca, no teníamos por qué quejar- 
nos, antes sí, mucho que agradecer. Vivía sola lo 
más del año. El viejo duque y el unigénito, ado- 
lescente de veintiún años, pasaban los inviernos 
en Madrid, ciudad que ella aborrecía, sobre todo 
por el sol. Le gustaban los cielos grises y la luz 
cernida. Decía que la luz de Madrid le alborotaba 
la sangre y la impulsaba a cometer barbaridades. 
«Con el marido que Dios me dió—esto se lo oí yo 
mismo, años después—, la menor barbaridad, vi- 
viendo en Madrid, hubiera sido el adulterio. Aquí 
distraigo el aburrimiento murmurando y sacando 
tiras de pellejo. En Madrid, con mi temperamen- 
to, no me hubiera contentado con menos que con 
sacar tiras de pellejo de verdad. Todos mis ante- 
pasados han sido un poco salvajes, y eso que vi- 
vieron en climas templados y lluviosos. De vivir 
bajo el sol bárbaro del Mediodía, hubieran sido 
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enteramente salvajes, peores que rifeños.» Digo, 
pues, que nos alojó en su casa como huéspedes, 
pero no comíamos en su mesa, ni tampoco con 
la servidumbre, que era numerosa; nos servían 
aparte. En el Pazo yo comía con los criados. Sin 
embargo, como cosa de una semana después de 
vivir en su palacio, nos invitó á que la acompañá- 
semos a comer. La razón es que se aburría sola, y 
mi padre le proporcionaba distracción y diverti- 
miento. Y, en efecto, por divertirse, maquinó un 
plan maligno y agudo, y fué que, como mi padre 
en su vecindad se ponía en estado de excitación 
poética y todo le salía en verso, ella le prohibió 
severamente que dijese nada rimado: «La poesía 
es salsa que fatiga la digestión. Conque, ya sabes; 
si te viene un verso a la lengua, cierras la boca.» 
Mi padre padecía mortales congojas. Yo le veía 
trasudar. La nuez le sobresalía de modo pavoroso, 
como si los consonantes, contenidos y atraganta- 
dos, le hicieran bulto desde dentro de la gargan- 
ta y le fueran a estrangular. «Habla, hombre, 
habla; pero en prosa», le ordenaba la duquesa. Mi 
padre comenzaba a hablar, pensándolo mucho, y 
a lo mejor ¡zás! una aleluya. «Apolonio: mira lo 
que hablas, que te castigo sin postre», amenazaba 
la señora. La señora gozaba abiertamente, y yo 
—los chicos siempre son crueles—no dejaba de pa- 
sar un buen rato, aparte de que mi padre y yo no 
habíamos convivido nunca hasta entonces, y era 
para mí un ser algo extraño, en todos los sentidos 
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de la palabra. Ahora, cuando pienso en ello, me 
duele un poco el corazón. Lo único que me tenía 
avergonzado entonces era no saber comer con mo- 
dales finos ni usar ordenadamente del tenedor y 
del cuchillo. La señora me aleccionaba, con afec- 
tuosa solicitud, y cuidando de no aumentar mi 
vergienza. Al final de la comida, la señora confirmó 
su pragmática para siempre en adelante: «Queda, 
pues, entendido, Apolonio, que nunca, nunca, me 
hablarás en verso. Tus versos llegarían a irritarme. 
Desestimamos lo que se nos ofrece con derroche. 
Y tú no querrás que tus versos me fastidien ni me 
enfaden. Sé más avaro de ellos. Además, los ver- 
sos amorosos no son para publicados en alta voz, 
-ante testigos, que tal vez son criados. ¿No te ins- 
pira ningún escrúpulo mi reputación de dama ho- 
nesta? Las poesías de amor son para compuestas a 
solas y para leídas con recogimiento. Haz tantas 
poesías como se te antoje, pero por esctito; luego 
me las das para que yo las lea en secreto. Ahora 
que, pues posees ese don inapreciable y fuera de 
lo común de improvisar como quien bosteza, no 
es justo, ¡qué ajol, que en ocasiones sonadas no 
hagas gala de él y dejes aturulados a quienes te oi- 
gan. Pero yo seré la que decida cuándo ha llegado 
la ocasión. Quedamos en que no hablarás en ver- 
so sino cuando yo lo ordene expresamente, y aun 
entonces, sería mejor visto que te hicieses de rogar 
un poco.» Mi padre se dobló por la cintura, con 
ademán de acatamiento. Cualquiera menos inocen- 
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te y sencillo que mi padre hubiese penetrado la 
ironía y propósito de la duquesa. Mi padre, por el 
contrario, se hinchaba, como sí inhalase un gran 
volumen de lisonja y vanidad. Todas las noches, 
después de la cena, la señora recibía unos cuantos 
amigos en tertulia; aquello, en puridad, era un 
rendimiento de vasallaje. Una tarde dijo la duque- 
sa a mi padre: «Quiero que asistas hoy a mi tertu- 
lia. Mis amigos te conocen ya, por referencias de 
fuera, y porque les he hablado de ti.» Yo que lo 
oí, adiviné, desde luego, que había invitado a mi 
padre para que sirviese de espectáculo, y que le 
ordenaría hablar en verso. Esto de que unos seño- 
rones, que no sabíamos quiénes eran, se riesen de 
él, me producía cierta lástima y me daba alguna 
rabia. Pero a estos sentimientos se sobrepuso la 
curiosidad que sentía por conocer de visu la tertu- 
lia de la señora. Así es que, después de cenar, me 
pegué a los faldones de mi padre, decidido a co- 
larme en el salón, detrás de él. Estaba mi padre 
tan embebecido y agitado que no se fijó en que 
yo le seguía. A la puerta del salón, vestido de li- 
brea, montaba la centinela Patón, un lacayo de la- 
bios bozales y ojos de cerdo, que nos tenía a mi 
padre y a mí mala voluntad y envidia no disimu- 
ladas. Cuando yo iba a filtrarme en el salón, este 
animal me cogió por el cerviguillo, sin decir pala- 
bra, y me arrojó a trompicones diez metros pasi- 
llo adelante. Me senté en una butaca, con la cara 
escondida, hipando. En esto pasó la duquesa: 
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«¿Qué te ocurre, camuesín?» «Que Patón no me 
deja entrar.» «Pues no faltaba otra cosa, hijo.» 
Hijo me llamó; sentí como que el corazón se me 
deshacía; y siempre que lo recuerdo experimento 
la misma sensación. La señora me cogió por la 
mano, y al cruzar frente a Patón, que se había pues- 
to más tieso, sacaba más el hocico y parpadeaba 
con rapidez, le dijo: «¿Eres tú el que elige mis in- 
vitados?» Me atrincheré, acurrucado en un rincon- 
cito, debajo de una palmera, y como se suele 
decir, no perdí ripio de cuanto ante mí tenía. La 
reunión estaba ya completa. No había otra señora 
que la duquesa, que presidía en un sillón de alto 
respaldo, a manera de sitial. Los demás, a un lado 
y otro de la duquesa, formaban en semicírculo, 
fumaban y tomaban café, y bebían licores de unas 
mesitas colocadas a trechos. También la duquesa 
fumaba, y no un cigarrillo, sino un cigarro puro 
nada flaco. El único que no fumaba era un cura, de 
piel lechosa, nariz colgante, ojos tiernos y postura 
de feto, todo encogido. Este cura, don Cebrián 
Chapaprieta, era quien decía la misa particular para 
la duquesa y sus criados. Mi padre estaba magní- 
“fico. Si un forastero entra de pronto en el salón, 
dice a la primera ojeada: aquí hay una gran señora 
y un gran señor. El gran señor, mi padre, natural- 
mente. Tenía las manos apoyadas en los muslos, 
con los codos sacados hacia adelante, el torso 
erguido, el cuello estirado, la cabeza desviada en 
leve escorzo de melancolía y desdén, el cigarro 
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puro olvidado y periclitante en un ángulo de la 
boca. Levantaba dos palmóús sobre los otros tertu- 
liantes. Allí estaba, pues era punto fijo en la ter- 
tulia, un señor Novillo, apoderado político del 
duque y edecán de la duquesa. Este Novillo tenía 
sus pujos de señorón, pero a mí me hacía el efecto 
de un criado vestido con el traje de día de fiesta. 
Hablaban todos, menos mi padre, siempre guiados 
por la duquesa, de chismes y cuentos locales.-Ter- 
minados los licóres y el café, y cuando ya el humo 
de todos los cigarros se había mezclado y confun- 
dido, formando un a manera de toldo que colgaba 
del techo, la duquesa dijo: «Don Hermenegildo, 
hace tiempo que no nos obsequia usted con el sal- 
to de la trucha.» Don Hermenegildo se puso en 
pie. Era un magistrado de la Audiencia provincial; 
viejo ya, Calvo, diminuto, flaquísimo; aladares ri- 
zados con tenacilla sobre las orejas; bigotes hori- 
zontales, engomados con zaragatona, tan largos, 
que sobresalían a los lados como balancín de fu- 
námbulo; corbata de chalina; chaqueta hasta media 
posadera; pantalones a menudos cuadros negros y 
blancos, de campana excesiva, para disimular la 
enormidad de los pies, aprisionados en zapatos de 
colgantes cintas de seda, tan anchas como la cha- 
lina. Ante mis ojos estupefactos, don Hermene- 
gildo se puso en cuatro patas. Entonces, Pedro 
Barquín, colono de la duquesa, hombre tosco y de 
aspecto soez, se colocó detrás del viejo magistrado, 
e introduciéndole el pie por la entrepierna, lo le- 
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vantó en vilo y lo lanzó a regular distancia. La bo- 
chornosa operación se repitió varias veces, con 
gran goce y algazara de los presentes, incluso el 
presbítero Chapaprieta. Mi padre era el único que 
se mantenía impasible, porque despreciaba lo có- 
mico. Confieso que también me reí como un idio- 
ta. Ahora me avergijenzo, por mí y por la duque- 
sa. No acierto a explicarme cómo aquella señora 
hallaba placer en vilipendiar a un anciano que, 
además, ostentaba la respetable investidura de ma- 
gistrado. Esta era la arista dura e insensible de su 
carácter. No debe omitirse, a guisa de exculpa- 
ción, que el don Hermenegildo se lo debía todo a 
los Somavias, y había hecho su carrera en fuerza 
de vilezas. Concluído el número acrobático, Pedro 
Barquín, que era especialista en chascarrillos, refi- 
rió algunos, nada aseados ni inocentes por cierto. 
Después de varios chascarrillos, y en un momen- 
to de reposo y silencio, el señor Chapaprieta dijo 
recatadamente, como para su sotana: «Parece con- 
firmado que Su Santidad concede un título pon- 
tificio a los señores de Neira.» Estos señores de 
Neira eran un matrimonio sin hijos, riquísimos, 
muy metidos por la Iglesia. El marido presumía de 
origen hidalgo. Vivían en un palacio, frontero al de 
Somavia. Lo habían adquirido de una tal Pepona, 
cortesana vieja, la cual, a su vez, lo poseía por gra- 
ciosa donación de su amante, el marqués de Quin- 
tana, desaparecido hacía años del mundo de los 
vivos. El señor Neira había hecho labrar fantásticos 
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escudos junto al alero del palacio para que se vie- 
ran de lejos y de muy lejos, pero no de cerca, por 
eso, por fantásticos. Gestionaba un título del reino, 
y por sí o por no se lo daban, y para ganar tiem- 
po, otro del Vaticano, negocio más hacedero. En 
resolución, que los Neira querían hombrearse con 
los Somavia. Al oír la duquesa al señor Chapaprie- 
ta, comentó: «El Papa no puede hacer nobles.» 
«Claro que no—dijo Barquín—,; el Papa sólo pue- 
de hacer santos. Los nobles los hace el rey.» La 
duquesa replicó: «Barquín, eres un necio; ni el 
Papa puede hacer santos, ni el rey nobles. Santos 
y nobles se hacen ellos a sí propios. Lo que hacen 
el Papa y el rey es reconocerlos como santos y 
como nobles. Ni el Papa me puede hacer a mí 
santa, ni el rey noble a ti, aunque a mí me cano- 
nicen y a ti te otorguen un título de la Corona. La 
nobleza y la santidad son dos cosas justamente 
contrarias. Los nobles fueron los más bravos; los 
santos, los más tímidos. Se diferencian nobleza 
y santidad en que la nobleza se transmite por 
herencia y la santidad no. Ya no hay más nobles 
que los que vienen de nobles, ni más aristocracia 
que la de la sangre vieja, porque no vivimos tiem- 
pos en que se puedan hacer nuevos nobles ni 
nuevos santos; nuevos nobles, porque en nuestra 
sociedad no hay ocasiones en que acreditar la bra- 
vura personal; nuevos santos, porque todos esta- 
mos tan bien protegidos por las leyes, que ni a 
los más tímidos se les pone en trance de que 
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muestren su timidez en términos de santidad. En 
estos tiempos no hay posibilidad de ejecutar ac- 
tos nobles ni actos santos; sí solamente actos pro- 
vechosos, digo ganar dinero. Los hombres ahora 
pueden hacerse ricos.» Había hablado la Valdedu- 
lla. Aquellos mismos conceptos se los había oído 
ella infinitas veces a su padre, don Teodosio, y a 
su hermano, don Deusdedit. Respondió Barquín: 
«Luego debemos admitir que la aristocracia mo- 
derna es la del dinero...» Dijo la duquesa: «Me 
cisco en esa aristocracia.» Así dijo. Y prosiguió: 
«Toda esta aristocracia de ricos se compone de 
negreros, de aprovisionadores de ejército, de pres- 
tamistas con pacto de retro, de desamortizadores; 
en una palabra: ladrones. No es que me escanda- 
lice. Ustedes me conocen y saben que nada me 
asusta. Reconozco que en el principio de las casas 
nobles, como en el de las grandes fortunas, hay 
siempre uno o varios ladrones. Sólo que aquellos 
ladrones obraban de frente, a pecho descubierto, 
eran bravos y generosos, o, lo que es lo mismo, 
nobles; y estos otros ladrones son cobardes, trai- 
cioneros, alevosos, miserables, taimados, bellacos, 
amigos de la encrucijada y la asechanza.» Como 
la duquesa se había acalorado, cuando calló nadie 
se atrevía a hablar. Pero mi padre dijo lentamente, 
porque no le saliese la frase en verso y de modo 
que sus palabras adquirieron un tono pedante y 
aforístico: «Tiene razón mi señora la duquesa. 
Quienes amontonan el oro son hombres viles. ¿Qué 
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aconsejó Yago? Llena tu bolsa. Quienes lo con- 
quistan y lo reparten son hombres nobles. ¿Qué 
hizo Hernán Cortés? Quemar sus naves. Quienes 
carecen de oro son hombres indiferentes.» La alu- 
sión a las naves de Hernán Cortés, ni la entiendo, 
ni creo que mi padre la entendiese. Ello es que 
las sentencias de mi padre produjeron asombroso 
efecto. La duquesa sonrió complacida y los ter- 
tuliantes mascullaron murmullos de aprobación. 
Terminó la reunión sin que la señora pusiese 
en evidencia el don poético de mi padre. No volví 
a asistir a las reuniones hasta muchos años des- 
pués. Abrió mi padre, al fin, la zapatería con gran 
fortuna, y nos fuimos a vivir al local del esta- 
blecimiento, de la parte del patio. Teníamos una 
asistenta vieja para aviar las habitaciones, porque 
la duquesa, sabiendo lo enamoriscado que era mi 
padre, no consintió que tomase criada, no fuese a 
perder la chaveta y hacerme a mí perder la ino- 
cencia. La señora cuidaba de mí como una madre. 
Me llevaba con frecuencia a comer con ella, y me 
daba libros a que se los leyese. También me ense- 
ñó algo de francés. Gozaba yo entonces de hermo- 
sa libertad. Mis mejores amigos eran Celesto y- 
Angustias, la hija de Belarmino. Pasábamos juntos 
dos o tres horas todos los días, bajo los arcos de 
la plaza en tiempo lluvioso, y los días serenos, de 
paseo en el parque o de excursión por las afueras, 
a coger flores y nidos, cazar grillos y pescar ra- 
nas. De Belarmino ya le he hablado. A poco de 
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abrir mi padre la zapatería, la de Belarmino se 
hundió. Un usurero apellidado Bellido se lo em- 
bargó todo, dejándole en la calle con su mujer y 
su hija. Le recogieron unos frailes dominicos, que 
tenían residencia en el palacio de los señores de 
Neira, marqueses ya de San Madrigal, y le habili- 
taron en la portería del palacio un zaquizamí, en 
donde trabajaba de zapatero remendón. Este Be- 
larmino había sido republicano frenético y orador 
demagógico. Después de su ruina, se apaciguó del 
todo. Cuando yo iba por su cuchitril, estaba siem- 
pre con expresión seráfica, como si soñase. No le 
sacaca de su placidez bendita ni su mujer, que 
era un basilisco. Decíase en la ciudad que los Pa- 
dres dominicos le habían socaliñado y converti- 
do. Socaliñado, quizá. Convertido, quia. Lo que yo 
puedo garantizar es que ni entonces, ni mucho 
después, cumplía con sus deberes religiosos. Si no 
un incrédulo, cuando menos era un tibio. Mi pa- 
dre, que jamás ha querido mal a nadie, demostra- 
ba caprichosa inquina contra Belarmino. He aquí 
la razón. Mi padre, de su estancia -en Compostela, 
estaba acostumbrado a moverse en un ambiente 
de ilustración, como decía él, o sea entre estu- 
diantes. En Pilares, no ya le faltaba este ambiente 
o relación habitual, sino que quien lo disfrutaba 
era Belarmino. Este curioso individuo hablaba 
un idioma indescifrable, de su propia invención, 
con singular facundia. Era un fenómeno. A oírle, 
medio en guasa primeramente, luego empeñados 
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en descifrarle, acudía buen número de estudian- 
tes, y por último de profesores. Mi padre no po- 
día llevar con paciencia su postergación. Se pe- 
recía por atraer la amistad de los estudiantes y 
demostrarles que él, intelectualmente, era muy su- 
perior a aquel loco, Un día que yo le menté mis 
paseos con Angustias y Celesto, me prohibió que 
siguiese cultivando aquella compañía; pero, como 
no se enteraba de nada, no le hice caso. No hay 
que decir que mi padre había clasificado a Belar- 
mino y todos los suyos entre las personas viles. 
Así pasaron cerca de dos años. Un mes de sep- 
tiembre, volviendo la duquesa de la aldea, me in- 
vitó a comer. Cuál no sería mi susto y perplejidad 
cuando vi que había otro invitado, nada menos 
que Su llustrísima el señor Obispo de la dió- 
cesis. Llamábase Fray Facundo Rodríguez Prado. 
Este varón solemnísimo había sido en su mocedad 
pastor de vacas, al servicio del duque de Soma- 
vía. La duquesa continuaba tratándole como cria- 
do. Los Somavia, merced a sus influencias, le ha- 
bían hecho obispo. *Provenía de la Orden domi- 
nicana. Había vivido algunos años en las islas Fi- 
lipinas, y allí se había granjeado reputación de sa- 
bio entomólogo y se le atribuía el descubrimiento 
de varias familias de insectos: la musca magallant- 
ca, mosca como la de aquí, sólo que reside en el 
archipiélago magallánico; el draco furibundus, es- 
pecie de mosquito de trompetilla; formica cruen- 
ta, hormiga que pica, y otras bestezuelas domésti- 
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cas. Los periódicos siempre le nombraban así: 
«Nuestro prelado, el sabio naturalista, de fama 
universal, que ha descubierto tantos insectos.» Y 
el diario republicano ponía invariablemente esta 
elosa: «Si nuestro prelado, en lugar de descubrir 
tantos insectos, hubiera descubierto un buen in- 
secticida, se lo agradecería más la Humanidad y 
la Ciencia y ostentaría una fama mejor conquista- 
da.» Era un cacique, tenía el cráneo como una 
bola, faz sombría y concupiscencias políticas. Du- 
rante la comida, la duquesa le soltó varias frescas 
y uno que otro sabroso ajo. Después de la comi- 
da, Su Ilustrísima se fué, en apariencia emberren- 
chinado, y quedé cara a cara con la duquesa, la 
cual, muy seria, me dijo: «Mi hermano, en su tes- 
tamento, ha dejado unos cuartejos, poca cosa, 
para que con ellos, según mi arbitrio, vea yo de 
hacerte hombre. Después de pensarlo mucho, he 
determinado que seas cura. Hoy por hoy, hijo 
mío, los curas son los hombres que en España 
cuentan con porvenir más halagieño, máxime si 
tienen aldabas. A un gaznápiro con faldas, aunque 
pertenezca a la familia más baja, se le admitirá en 
las mejores familias; aunque no posea un céntimo, 
no le desdeñarán los más ricos; aunque sea un 
sandio, le escucharán los políticos y los académi- 
cos; aunque sea más feo que Picio, le mirarán has- 
ta con embeleso las más hermosas mujeres. Todo 
depende de que él sepa manejarse. Poco hemos 
de poder mi marido y yo si no te hacemos obis- 
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po. Ya has visto este majadero de Facundo, tan 
obispo como San Agustín. Y al pobre Chapaprie- 
ta no le tenemos ya de obispo, porque a ése, tan 
engurruñado, soso y melifluo, nada se le puede 
hacer, como no sea madre abadesa. Tú eres listo 
y nada gazmoño. Los hábitos no te sentarán como 
un miriñaque. Cuando sea menester, sabrás re- 
mangarlos. Además, eres honrado, veraz y tienes 
buen corazón,todolo que se necesita para ser sacer- 
dote caritativo y digno. Confío que nunca me mo- 
tejarás, ni con el pensamiento, por haberte empu- 
jado por ese camino.» Nunca se lo motejé, ni con 
el pensamiento. Ella hizo lo que en conciencia 
juzgó más conveniente, lo que quizá fué más con- 
veniente. Entré en el Seminario, de edad de quin- 
ce años. Son ya las dos de la madrugada. Mañana 
continuaremos, si a usted no le hastía seguir es- 
cuchando. 

—Lo que lamento es que no sean ahora mismo 

las diez de la noche del día de mañana. 
Nos despedimos, con un 
apretón de manos. 
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ja, de esas que con 
tan afectuosa minucia gustaban de analizar los pin- 
tores flamencos. Ella conservaba perpetuamente 
la expresión satisfecha, candorosa y benigna que 
suelen llevar aparejada los rostros de facciones 
vulgares cuando el estómago está sano y bien re- 
pleto. Era mucho más joven que el marido, man- 
tecosita, frescota y en sazón todavía de hacerles la 
boca agua a los aficionados a manjares suculentos 
y a la Venus pingúe. Vestían los dos de negro. 
Vivían rodeados de servidumbre, compuesta toda 
de varones y vestida también de negro. Todos los 
criados tenían un aire común de seminaristas fa- 
mélicos o de mandaderos de monjas; actitudes hu- 
mildosas, ademanes de «todo sea por Dios», caras 
largas, huesudas, amarillas. Todos, hasta el coci- 
nero. Y eso que se les echaba de comer con lar- 
gueza. 

Don Restituto y doña Basilisa, o la señora Em- 
peratriz, como la llamaba el Padre Alesón, el po- 
líglota, eran lo que se dice dos almas de cántaro, 
incapaces de causar mal a nadie a sabiendas, ni 
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tampoco de hacer bien a sabiendas, por eso, 
porque no sabían' exactamente lo que era el mal 
ni el bien ajenos. El bien sumo a que ellos aspira- 
ban era a salvar el alma; y de una manera secun- 
daria, cuando surgía la oportunidad, cooperaban 
a que el prójimo se pusiese en vía de salvar la 
suya. No se conformaban, claro está, con que to- 
dos, el prójimo y ellos, salvasen el alma de la mis- 
ma suerte, pues también en el cielo, como en este 
valle de lágrimas, hay capas sociales, hay coros, 
dominaciones, tronos, etc., etc.; en suma, catego- 
rías. Don Restituto se servía de una comparación. 
El cielo es como un teatro. El público lo forman 
los bienaventurados, los que se salvan. El prota- 
gonista es Dios. Luego, en el escenario, hay otros 
personajes, comparsería, orquesta, coros; la mis- 
ma Iglesia asegura que hay coros. Pues bien: es 
absurdo pretender que en un teatro se acomode 
todo el público en palcos y butacas. Estas locali- 
dades son para los espectadores distinguidos, y 
las galerías y cazuela para la plebe. Y prueba de 
que la cazuela es también paraíso la ofrecen los 
mismos teatros de este mundo, en los cuales se 
dice indistintamente paraíso y cazuela. El purga- 
torio es como el vestíbulo del celestial coliseo, lu- 
gar de los que deben esperar con la natural im- 
paciencia. Don Restituto no podía conformarse 
con que a él y a su Basilisa les diesen una entrada 
general de galería para contemplar de lejos la gran 
apoteosis de la eternidad, puesto que él pagaba el 
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billete tanto como el que más y más que casi to- 
dos. El alma de don Restituto y de su consorte 
era tan simple e ilusionada, que Dios hubiera 
pecado de cruel si en el momento de llevarlos de 
-.este mundo y abrirles la puerta del cielo no hu- 
biese ordenado a San Pedro, acomodador en jefe, 
que les situase en una platea proscenio, desde don- 
de pudieran ver bien y que los vieran bien a ellos. 

Por lo pronto, en esta vida disfrutaba ya la pia- 
dosa y optimista pareja de un anticipo, casi garan- 
tía, de lo que había de ser su futura posición en el 
empíreo. Curas, frailes y hasta el señor obispo los 
visitaban, los adulaban, los mimaban, y, en defini- 
tiva los trataban como a presuntos bienaventura- 
dos de la clase más distinguida. Si don Restituto 
pretendía títulos mundanos, no era por vanidad, 
sino por una especie de sentimiento de clase, por 
decoro, como si dijéramos, de aquella categoría de 
 bienaventurados de platea y butaca a que él per- 
tenecía, y por justificarse, en algún modo, con los 
de galería y cazuela. 

Provenía don Restituto de una familia humilde 
de la Montaña, y en este accidente del nacimiento 
fundaba su crédito a cierta nobleza titular, pues 
para él todos los montañeses llevan algo de san- 
gre hidalga. Había ido de niño a Cuba, y allí, en 
treinta años de reclusión y trabajos forzados, había 
amontonado un fortunón. Y, sin embargo, don 
Restituto desmentía prácticamente la sentencia de 
la duquesa de Somavia, que todo rico es un la- 
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drón. Don Restituto jamás había robado; o si había 
robado, robó sin enterarse, que para el caso es lo 
mismo. Había llevado en Cuba una vida de monje 
«sobrio y asiduo, sin contaminarse con la corrup- 
ción general de aquella isla verdiaurina y volup- 
tuosa; o, como él decía, pregonando ingenuamente 
su austeridad: «no he conocido mulata, ni. menos 
negra». De las blancas no hablaba. 

Y así vegetaba ahora, a la vera de doña Basilisa, 
siempre unidos, transmitiéndose templadas co- 
rrientes de mutuo afecto conyugal, pensando en 
salvar el alma, y no descuidando ayudar a salvar 
otras. 

—Padre Alesón—dijo don Restituto—, ese Be- 
larmino me trae... nos trae muy preocupados. 
¿Verdad, Basilisa? No oye misa, y eso que ningún 
trabajo le costaba, puesto que podría oírla sin salir 
de casa. ¿No será un hipócrita? ¿No continuará tan 
apóstata como antes? ¿Salvará su alma? 

—Mi señora Emperatriz y mi señor don Resti- 
tuto—respondió el Padre Alesón—, ¿les merece 
confianza mi dictamen? ¿Sí? Pues helo aquí, por 
lo sucinto: Belarmino es un cuitado; Belarmino 
carece de alma racional. | fs 

—¿Quiere usted decir que es una bestia, un 
hombre peligroso?—preguntó don Restituto, alar- 
mado. 

—Más bien un niño. Posee, evidentemente, un 
alma racional, como criatura humana que es; pero 
es un alma racional que no es racional. ¿He des- 
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nudado mi pensamiento? Su alma se halla todavía 
en el período infantil, o de idiotez, si ustedes quie- 
ren. No piensa, no discurre, sino de una manera 
torpe y rudimentaria. Como está bautizado, cuando 
muera se salvará. Si no estuviese bautizado, iría al 
limbo de los niños. Este es mi dictamen, medita- 
do con mucha gravedad e ilustrado con el parecer 
de autorizados teólogos. Belarmino es un idiota de 
nacimiento y no ha podido pecar nunca. Belarmi- 
no, cuando andaba suelto, era un hombre de cui- 
dado, porque de cuando en vez le atacaban rama- 
lazos de locura, y la locura es contagiosa, sobre 
todo la locura impía, que es la que a él le aqueja- 
ba. La de Belarmino, como ustedes no ignoran, 
era de frenético arrebato, se propagaba como fue- 
go, causaba escándalo a los corazones sensibles, 
inducía al desprecio de las cosas santas y amena- 
zaba provocar mayores daños. Este frenesí ya se 
le pasó, gracias a la caridad de ustedes. ¿Qué más 
- podemos desear? El Belarmino terrible ha dejado 
de existir. Queda el otro Belarmino: el dulce, el 
idiota, el maniático. ¿Que no va a misa? ¿Qué falta 
hacen los niños en misa? 

—¿Y no teme usted, Padre Alesón, que le vuel- 
van los ramalazos? 

—Él ahora dice que es un filósofo; sea. Un filó- 
sofo no estorba, ni molesta, ni perjudica, siempre 
que no se le tome en serio. Sobre todo, a los filó- 
sofos atarlos con longanizas. Mientras Belarmino 
continúe recogido en esta mansión Hospitalaria; 
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mientras nada le falte pare cubrir sus necesidades; 
mientras no se le estorbe en su manía de leer lo 
que no entiende y de comunicarse con algunas 
personas, aliviando por eliminación el peso de los 
disparates que se le acumulan en la cabeza; mien- 
tras dure esta situación presente, todo irá a pedir 

de boca. | 

—¡Oh, qué sabio es usted, Padre Alesón, y 
cómo se me aclaran las cosas más turbias oyén- 
dolel Veo a Belarmino leyendo librotes y escriba- 
jeando papelorios lo más del día, y creía que esto 
no podía por menos de martirizarle los sesos y 
volverle más loco de lo que está. Yo juzgaba por 
mí, que no leo más que el libro de misa. Pues no 
puedo leerlo sin que se me levante dolor de ojos 
y de cabeza. ¡Dios me perdonel*Y cuanta más 
atención pongo, peor. Pero acaba usted de decir- 
nos que a Belarmino no le perjudica tanta lectura 
porque es de libros que no entiende. ¡Quién lo 
dijeral Lo natural parece lo contrario. Pues, ve ahí; 
tiene usted razón. Ahora caigo en la cuenta que 
cuando leo las oraciones en latín, que no entiendo 
jota, no me duelen los ojos ni la cabeza.— Así 
habló doña Basilisa. Añadió: —¿Y la otra, la Jua- 
na, su mujer? Me parecía algo, vaya, algo así... una 
tarasca. 

—Tarasquísima—afirmó el dominico—; pero 
está totalmente domesticada. Su domestidad, y 
más todavía su ausencia, contribuyen no poco, en 
mi sentir, a que Belarmino viva en paz octaviana, 
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La Juana, por orden nuestra, no aparece por el za- 
quizamí de la portería; se está en la habitación que 
les dieron ustedes de vivienda, y cuando no, de 
paseo por la calle o de novena en alguna iglesia. 
La hija, Angustias, ésa sí hace compañía frecuente 
a su padre, como ustedes habrán visto. Es decir... 
Voy a revelarles un secreto: Belarmino no es pa- 
dre legítimo de Angustias... 

—¿Cómo?—interrogaron a la par don Restituto 
y doña Basilisa, un poco escandalizados. Prosiguió 
solo don Restituto—-: ¿hija espúrea acaso? ¿De él o 
de ella? De manera que... ¿nos la han estado pe- 
gando? 

—Calma, señores míos. No hay novela y sí hay 
novela. La niña es hija legítima de una hermana 
de Belarmino, mujer infeliz, viuda de recién casa- 
da, que murió de sobreparto, dejando ese recuer- 
do vivo, esa niña. Belarmino se hizo cargo de ella 
y la crió con biberón. Por eso él dice, y es de las 
ocasiones contadas en que habla lengua inteligible, 
que la ama más que como padre: como padre y 
como madre juntamente. Respondo que eso es 
verdad: la quiere con delirio. 

—Y eso que es idiota... —dijo doña Basilisa. 

—-Sí, señora; lo cual demuestra que Dios hizo a 
los hombres naturalmente buenos, y que todos los 
delitos de la voluntad y fealdades de la conducta 
son instigados por la inteligencia rebelde y la razón 
soberbia. Por eso, en la doctrina cristiana se nos 
advierte que los pobres de espíritu verán a Dios. 
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Lo verán desde la cazuela, y sin sacarle punta a 
la función, pensó don kRestituto. 

El Padre Alesón proseguía: 

—Esa paternidad putativa y seudomaternidad 
de Belarmino ocurrió un año antes de casarse con 
la Juana. La Juana, por el momento, no soltó pren- 
da; pero ya casada, y así que sacó el genio, decla- 
ró que no se dejaba engañar por Belarmino, y que 
Angustias era una hija de tapadillo. No hay mane- 
ra de convencerla de su error. Digo error, porque 

¿yo hube de comprobar la certidumbre de la histo- 
ria que antes referí; hay testigos fidedignos que la 
acreditan. Pero la Juana es obstinada y de cortas 
entendederas. Y vamos al grano. El furor de Juana 
contra Belarmino, siempre que se irritaba, y el mo- 
tivo que la hacía irritarse tan a menudo, derivában- 
se de la existencia de esa niña. Que la Juana no ve 
con buenos ojos a la muchacha, se cae de su peso. 
Si los señores, tan generosos siempre, decidiesen 
darle educación, enviarla a un colegio y hacer ver 
a Juana que se interesan por la niña, no sería ex- 
traño que esta mujer, en parte por egoísmo, en 
parte por vanagloria, cambiase de sentimientos y 
concluyese muy pronto por alardear de tener una 
hija que va para señorita, 

—Así se hará—se apresuraron a decir, a una, 
marido y mujer. Prosiguió solo don Restituto—.: 
Es usted un pozo de ciencia y un santo varón. 

- —¿Y le sigue armando caramillos la Juana a Be- 
larmino?—inquirió doña Basilisa. 
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—Ya no. La procesión andará por dentro; se re- 
pudrirá, dejará escapar una que otra pulla; pero, 
-en general, se comprime. 

—Eso será catequización de usted, padre Alesón 
—dijo doña Basilisa, con enérgica persuasión—. 
Le ha enseñado usted la práctica de la paciencia, 
esa virtud tan necesaria para salvarse. 

—Mi señora Empceratriz—replicó el enorme do- 
minico—, yo no enseño nada a nadie, ni siquiera 
idiomas, que es de lo único de que se me alcanza 
un poquito. La paciencia, y otra porción de virtu- 
des, son necesarias para salvarse; no sabría decir 
cuál más y cuál menos. Pero si la Juana se ha 
orientado por el camino de perfección, y comienza 
a ejercitarse en la paciencia y otras virtudes, débe- 
se, ante todo, a una circunstancia en apariencia 
insignificante y en rigor importantísima, la cual 
ustedes han procurado, que no yo. Para salvar el 
alma, lo más esencial es tener la mesa puesta a 
hora fija. Nosotros, los religiosos, lo sabemos bien; 
como que la idea de las Órdenes religiosas es ésa 
precisamente. Hacemos voto de pobreza; es decir, 
nos libertamos ya para siempre de la preocupa- 
ción económica, y nos consagramos a la contem- 
plación, a la predicación, a la caridad, ora pasiva, 
ora activa, mendigando y dando ocasión a los de- 
más para que se muestren caritativos, como hace 
la Orden franciscana, o bien socorriendo y mos- 
trándonos nosotros mismos caritativos, al estudio, 
a la enseñanza, a la misión apostólica y conversión 
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de gentiles, a un sinfín de obras largas y duras, 
egoístas y a la par desinteresadas, que nos ab- 
sorben de la mañana a la noche, gracias a que es- 
tamos seguros de que tenemos siempre una cama, 
aunque dura, so un techo, y la mesa, aunque 
sobria, aparejada a hora fija. Yo hice voto de po- 
breza y profesé en la santa Orden dominicana. 
Pues vean ustedes lo que son las cosas; en el acto. 
mismo de adoptar la pobreza, me encontré con 
que poseía más riqueza que los más opulentos ri- 
cachos y potentados de la tierra. Dondequiera 
que voy, no digo ya por las ciudades de estos rei- 
nos, sino a Otras naciones, pues que he viajado 
largas tierras, Inglaterra, Rusia, Francia, Alema- 
nia, Italia... y no digo ya estas naciones europeas, 
sino otros continentes, África, Asia, América, Aus- 
tralia, dondequiera que voy tengo una casa mía, ¡y 
qué casas!, mayores que un palacio, y mesa pues- 
ta, y lecho apercibido, y jamás me falta dinero 
para ir hasta el fin del mundo. Díganme ustedes 
si no es idea ingeniosa la de instituir la pobreza 
como norma de vida... Un rey de Francia quería 
que todos sus vasayos pusiesen a diario gallina en 
la olla, porque de esta suerte serían felices y no se 
verían en tentación de cometer delitos contra el 
Estado. Yo quisiera que todos los hombres de 
toda la tierra tuviesen mesa abundante a hora fija, 
porque así se suprimirían casi en absoluto las ten- 
taciones de renegar de Dios. ¡Oh, qué bien esta- 
ríamos si, por último, la humanidad se desemba- 
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razase de la preocupación del pan de cada día y 
las naciones se organizasen al modo de grandes 
monasterios, en donde no hubiera pobres y ricos, 
y a nadie le sobrase ni a nadie le faltase la casa y 
la mesa, y la obediencia fuese una blanda ligadura 
que a nadie impidiese dedicarse con alma y vida a 
aquello para que Dios le dió vocación... ¡Con qué 
devoción, con qué unción, con qué sinceridad se 
rezaría entonces el Padrenuestro! Entretanto llega 
eso, que dudo que llegue, ¡benditos sean los ricos, 
como ustedes, que administran en beneficio de los 
pobres la riqueza, como si no les perteneciese, ya 
que sólo a Dios pertenece! 

El padre Alesón emitió un suspiro que, a causa 
de lo aflautado de la voz, parecía más de monja 
que de fraile. Continuó en diapasón agudo: 

—Amados y respetables señores míos: No sé 
si les habré chocado, a causa de mi franqueza, o 
si les habré aburrido con tan larga plática. A fuer 
de riojano, hablo en plata; y como fraile, debo ha- 
blar en tono grave, a pesar de mi voz de tiple. 
Quedamos, pues, en que la Juana y la niña van 
muy bien, aunque pudieran ir mejor; y Belarmino 
no puede ir mejor, aunque no Oiga misa. 

Y el voluminoso fraile se levantó de un asiento 
que antes se creyera que era un butacón, ya que 
el Padre lo llenaba de brazo a brazo; pero, así que 
se hubo levantado, resultó ser un sofá, y no de los 
pequeños. 

Belarmino no podía ir mejor. Tenía mesa pues- 
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ta a hora fija, cama limpia en sitio fijo también, y 
la seguridad de que ni la una ni la otra sufrirían 
zarandeo o zozobrarían, según el vaivén de los 
negocios. Ya no le aquejaba a Belarmino la congo- 
ja del mañana. Trabajaba lo que quería y cuando 
quería, más por cumplir con los señores de Neira y 
con los frailes que por necesidad de ganárselo o por 
ambición de añadir algún dinerillo para antojos. 
Sus únicos antojos eran los de su hija, y a éstos 
solían acudir con mano longánime los señores. Al 
pasar de zapatero con tienda puesta a zapatero de 
portal, era para él como si después de un largo 
viaje por mar, y tras inquietudes, amenazas y ago- 
nías, llegase a puerto, y, ya desembarcado del 
grande y temeroso navío, hubiera ido a cobijarse 
definitivamente en una de esas lanchitas que, 
asentadas quilla arriba sobre la playa, sirven de 
vivienda a los marineros retirados. Belarmino con- 
tinuaba siendo zapatero; su nuevo cuchitril con- 
tinuaba siendo zapatería; no de otra suerte que la 
lancha quilla arriba sobre la playa continúa 
siendo una embarcación. Lo de ahora era como 
lo de antes; pero al revés ¡Con qué fruición beatí- 
fica, acogido ya a seguro, contemplaba Belarmino 
el airado mar del mundo! Ahora Belarmino repo- 
sabd. Apolonio comenzaba a engolfarse en el ne- 
gro ponto de las empresas mercantiles. Cierto que 
iba viento en popa; pero Belarmino, viendo nave- 
gar la nave de su afortunado rival, pensaba, con 
sentimiento lastimoso: «¿Cuánto durará la bo- 


140 


BALA RIMOLEINCOS NAPO DONA 


nanza? Un guiño de ojos. Te embestirán las tor- 
mentas. Te veré vacilar y bailar sobre las olas, 
como un cojo sin muletas. Te hundirás, sin que 
te sirvan de nada tu pie ario y tu pie semita. ¡Ay 
de ti si entonces no sabes ser filósofol» Contri- 
buía en medida considerable a la serenidad pre- 
sente de Belarmino haberse libertado, en el trans- 
bordo, de no floja impedimenta. Xuantipa ya no 
le pesaba a todas horas del día; habían cesado las 
visitas cotidianas del usurero Bellido y de Felicita 
la solterona. El rubicundo y jovial Colignon per- 
severaba fiel en el afecto a Belarmino, y el zapate- 
ro le correspondía cordialmente. 

El menaje profesional de Belarmino se reducía 
a los más indispensables utensilios de zapatería, de 
los cuales don Restituto le había hecho graciosa 
donación: unas pinzas, un rebote de correderas, 
una gubia, un desborrador americano, un rodillo 
de picar, un sacabocados, varias leznas y un torno 
de montar con horma de hierro. El torno era re- 
medo y trasunto fiel de un caballejo; recordaba a 
Clavileño, si bien de correspondencia equina más 
semejante que la volátil cabalgadura del manche- 
go. El tronco era realmente un tronco, un leño 
robusto, asentado sobre cuatro patas, más ancho 
por la grupa que por los pechos, y sobre ellos se 
levantaba una tabla ancha y delgada, a manera de 
cuello, en donde encajaba, con juego articulado y 
la planta hacia arriba, una horma de hierro, que 
vista de perfil era enteramente una cabeza de ca- 
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ballo. Montado sobre este diminuto caballete, Be- 
larmino se pasaba la vida. Primeramente, de re- 
cién instalado en su cuchitril, hacía alguno que 
otro par de borceguíes para los criados de la casa 
y para los frailes. Luego fué abandonando poco a 
poco este linaje de trabajo y se dedicó a compos- 
turas. Un día se dijo: «Ya soy remendón de por- 
tal», y se le llenó el alma de gozo, como si hubiera 
conseguido al fin una posición firme, largo tiempo 
anhelada, Trabajaba con intervalos: los ratos de 
trabajo, cada vez más leves, y los intervalos, cada 
vez más largos. En estos intervalos leía, apoyando 
el libro sobre la horma de hierro, y tomaba notas 
en el cuadernito de hule. Su lectura favorita era 
el diccionario de la lengua. En ocasiones medita- 
ba, ajenado de la realidad externa, siguiendo con 
los ojos formas sólo visibles para él, que cruzaban 
por el aire. Leía a su modo, conforme a un méto- 
do original. El diccionario, en su opinión, era epí- 
tome del universo, prontuario sucinto de todas las 
cosas terrenales y celestiales, clave con que desci- 
frar los más insospechados enigmas. La cuestión 
era penetrar esa clave secreta, desarrollar ese 
prontuario, abarcar de una ojeada ese epítome. 
En el diccionario está todo, porque están todas 
las palabras; luego están todas las cosas, porque 
la cosa y la palabra es uno mismo; nacen las co- 
sas cuando nacen las palabras; sin palabras no hay 
cosas, o si las hay, es como si no las hubiese, 
porque la cosa no existe por sí ni para otras co- 
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sas—por ejemplo, una mesa no sabe que existe, 
ni la mesa existe para una silla, porque la silla no 
sabe de la existencia de la mesa—, sino que existe 
solamente para un /nteleto que la conoce, y en 
cuanto que la conoce, le da un nombre, le pone 
una palabra. Conocer es crear, y crear conocer. 
Todo lo anterior es un fragmento de las especula- 
ciones belarminianas. ¡Lo que hace la prolongada 
actitud sedentaria y el ocio discursivol... Los filó- 
sofos son hombres en cuclillas, incluso el peripa- 
to, que, si explicaba paseando, encuclillado edificó 
su sistema. Prosigue. Dedúcese que si el dicciona- 
rio es todo aquello que hemos dicho, diccionario 
vale tanto como cosmos. Belarmino, en virtud de 
la reciprocidad de entrambos vocablos, y para evi- 
tar confusiones, había fijado a la inversa, para su 
uso, el empleo y significación de cada uno de 
ellos, y cuando decía el cosmos, quería decir el 
diccionario, y cuando decía el diccionario, quería 
dar a entender el universo. Si le pedía a Angus- 
tias que le diese el cosmos, la niña, por experien- 
cia, ya sabía que le tenía que entregar aquel líbra- 
co, el cual, para ella, era tan lógico que se llamase 
cosmos como que se llamase diccionario. Pero— 
prosigue la especulación belarminiana—así como 
la mayoría de los hombres viven en el diccionario, 
—es decir, en el mundo—, sin enterarse de que 
viven, así también consultan y leen el cosmos—.es 
decir, el diccionario—, sin enterarse de lo que 
leen. Vivir es conocer, y conocer es crear, dar un 
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nombre. Cuando un hombre llama árbol a un ár- 
bol porque le ha oído llamar así, ese hombre no 
conoce el árbol ni sabe lo que dice; si conociese 
_al árbol, lo hubiera creado él mismo, le hubiera 
dado un nuevo nombre. Y ahora viene lo más su- 
til de la especulación belarminiana. En el cosmos 
—es decir, en el diccionario—están los nombres 
de todas las cosas, pero están mal aplicados, por- 
que están aplicados según costumbre mecánica y 
en forma que, lejos de provocar un acto de cono- 
cimiento y de creación, favorecen la rutina, la ig- 
norancia, la estupidez, la charlatanería gárrula y el 
discurso vulgar, vacío y memorista. Están los 
nombres en el cosmos—es decir, en el dicciona- 
rio—como aves en jaula, o como vivos narcoti- 
zados y escondidos en sepulcros con siete sellos. 
Belarmino hallaba una manera de placer místi- 
co, un a modo de comunicación directa con lo 
absoluto e íntima percepción de la esencia de las 
cosas cuando rompía los sellos sepulcrales para 
que se alzasen los vivos enterrados, y abría las 
jaulas para que las aves saliesen volando. Leía las 
palabras del cosmos—es decir, del diccionario—, 
evitando, con el mayor escrúpulo, que rozasen sus 
ojos la definición de que iban acompañadas. Leía 
una; en rigor, no es que la leyese; la veía, mate- 
rialmente, escapándose de los pajizos folios, ca- 
minar sobre el pavimento, o volar en el aire, o 
diluirse nebulosamente en el techo. Unas veces 
eran seres; otras eran cosas; otras, conceptos e 
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ideas; otras, sensaciones de los sentidos; otras, 
delicadas emociones. Tal vez se producían resul- 
tados que, para un espíritu superficial, pudieran 
parecer cómicos; pero, en el fondo, todo era muy 
serio. Camello, decía el cosmos—es decir, el 
diccionario—; y Belarmino veía, en efecto, bro- 
tar de la página el dicho cuadrúpedo rumian- 
te, aunque muy mermado de proporciones, y 
salir andando despaciosamente por el piso; pero 
a los pocos pasos, el perfil de la bestia, ya de 
suyo sinuoso, se deformaba más todavía, evolu- 
cionaba, se transformaba; el animal se ponía en 
dos pies, aparecía vestido con uniforme; la cabe- 
za, sin perder la expresión primitiva, tomaba ras- 
gos humanos; las jorobas se convertían en alfor- 
jas, que colgaban al pecho y espalda, y de una de 
las bolsas salía un gran cartapacio. Belarmino aca- 
baba de comprender un ser del diccionario—es 
decir, del mundo sensible—, y, por conocerlo, 
había creado una nueva palabra. Camello, de allí 
en adelante, significaría para él, ministro de la Co- 
rona. Dromedario significaba sacerdote o ministro 
del Señor, después de un proceso evolutivo se- 
mejante. No se crea que en el léxico belarminiano 
las voces dromedario y camello entrañaban inten- 
ción contumeliosa o despectiva; antes al contrario, 
implicaban admirativa comprensión. Aludían al 
desierto de indiferencia en que se mueven así el 
gobernante como el sacerdote, a la sobriedad que 
practican o deben practicar, a la pesada carga que 
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conducen a hombros, y, finalmente, la joroba sim- 
bolizaba la responsabilidad que llevan adherida a la 
propia espina dorsal, y que en el gobernante es do- 
ble, para con Dios y para con los hombres, y en el 
sacerdote sencilla, sólo para con Dios. Y de aquí, 
joroba = responsabilidad; un nuevo acto de crea- 
ción en el cosmos—es decir, en el diccionario — 
de Belarmino. Otras palabras le producían única- 
mente sensación de cualidades físicas. Pero las pa- 
labras que con mayor ansiedad perseguía, las que 
le transían de entusiasmo en comprendiéndolas y 
creándolas, eran aquellas que a él se le antojaban 
términos filosóficos y que, por ende, expresaban 
un concepto inmaterial: metempsicosis, escolástico, 
escorbútico, etc., etc. Después de una revelación no 
poco difícil de interpretar, Belarmino había defini- 
do así aquellos tres términos: metempsicosis es lo 
mismo que intríngulis indescifrable, lo incognos- 
cible, das dimg an sich de Kant, y viene de psicosis, 
o sea intríngulis, y mete, introduce, esconde; meter . 
intríngulis en las apariencias sencillas. Escolástico 
es el que sigue irracionalmente opiniones ajenas, 
como la cola de los irracionales sigue al cuerpo. 
Escorbútico vale tanto como pesimismo, y viene 
de cuervo, pájaro sombrío y de mal aguero. ¡Era 
mucho hombre aquel Belarminol 

El cuchitril en donde Belarmino filosofaba y're- 
mendaba zapatos estaba bastante por debajo del 
nivel de la calle. Se descendía desde el portal por 
unos escalones de piedra. Las paredes, encaladas, 
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con caprichosos arabescos verdinosos, de la hume- 
dad. Recibía la luz por un ventano apaisado, con 
barrotes de hierro, que por la parte de dentro lin- 
daba con el cielo raso y por fuera arrancaba a ras 
de la calzada; por allí se metía un raudal compac- 
to de claridad cenizosa, como en los cuadros que 
representan apariciones, y se derramaba, a modo 
de bautismo, sobre el costado izquierdo de Belar- 
mino. A través del ventano se veían pasar las pier- 
nas de los transeuntes, de rodilla abajo, haciendo 
un ruido acompasado sobre las losas. Belarmino 
pensaba hallarse providencialmente metido en la 
entraña de la tierra, colocado en la raíz y cimiento 
de las cosas, y que para conocer a los hombres lo 
mejor era verles nada más que los pies, que son 
la base y fundamento de las personas. Pero, hun- 
dido en aquella penumbrosa covacha, oficina en 
donde se destilaban y clarificaban los enigmas del 
pensamiento y de la existencia, de continuo a hor- 
cajadas sobre su torno de montar, que era Clavi- 
leño y era Pegaso, Belarmino se eximía de la gra- 
vitación y esclavitud de la materia, volaba libre- 
mente por los espacios fantásticos, se cernía en las 
esferas uranias, contemplaba el diccionario—es de- 
cir, el mundo—desde perspectivas tan remotas, 
que acaso se mareaba y se le ponía la carne de 
gallina. Como Belarmino, aunque el Padre Alesón 
le reputase insensato, era un hombre muy sensato, 
se dió cuenta del daño irreparable que le amena- 
zaba, y era, elevarse tanto, que un día se extravia- 
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se más allá de las nubes y no pudiera volver al 
comercio y relación con los demás hombres. Cada 
vez que se despojaba de una palabra muerta y 
creaba una palabra viva, era como si arrojase las- 
tre por la borda y adquiriese nueva cantidad de 
fuerza ascendente. «Puede llegar un momento en 
que no pueda hablar con mi hija, porque no la en- 
tienda ni me entienda y hasta me tome por loco», 
y el corazón se le quedaba en suspenso. ¿Qué 
hacer? Al punto dió con la solución. Debía con- 
servar el lastre, bien que procurase seguir aumen- 
tando la energía ascendente; debía esforzarse, COs- 
tase lo que costase, en no ir olvidando el idioma 
vulgar, a fin de usar de él con su hija y con alguna 
otra persona de su afecto, si fuese menester. Pero 
¿cómo evitaría olvidarlo, si estaba a solas casi 
siempre? El Inteleto le cuchicheó algo: dentro del 
cráneo, y Belarmino salió a la calle, fué andando 
hasta la aldea, y en el primer caserío encargó que 
le buscasen una urraca y se la llevasen al cuchitril. 
Había oído que a las urracas, con paciencia y buen 
vino, se les enseña a hablar. Hubiera preferido un 
loro, pero no tenía dinero y dudaba que se encon- 
trasen en el mercado. Llegó pocos días después 
el aldeano con la urraca, blanca y negra como los 
Padres dominicos. «Ahora, a enseñarle el idioma 
más vulgar posible», se dijo Belarmino, no sin 
cierto desconsuelo y perplejidad, porque no se 
le ocurrían vulgaridades ni le tentaba ingeniarse 
en inventarlas. Mirando melancólicamente a la 
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urraca y su lustroso plumaje dominicano, por aso- 
ciación de imágenes se le ocurrió que el Padre 
Alesón podía sacarle del apuro, y fué a pedirle 
que le prestase un libro de poesías y algún discur- 
so. Belarmino consideraba la poesía y la oratoria 
como las formas más vulgares de dicción. El do- 
minico le prestó un tomo de Selgas y un folleto 
con discursos de don Alejandro Pidal y Mon. Be- 
larmino cortó al pájaro las guías de las alas y lo 
metió en el fondo de un «barril oscuro. Allí le 
daba sopas en vino blanco fuerte, e inclinándose 
sobre el tonel le leía, separando bien las palabras, 
versos de Selgas y párrafos de Pidal. Como cierta 
vez leyese esta frase de Pidal: «Jáctome de ser es- 
colástico», Belarmino se dijo: «Te lo había olido; 
también Bellido se jactará de ser escorbútico...» 
La urraca no aprendía a hablar, pero Belarmino 
no se impacientaba, y resistía resignado aquel 
baño abundante de vulgaridad, más por su conve- 
niencia y para no soltar las amarras con el mundo, 
que por interés didáctico hacia el avechucho. El 
señor Colignon echó de ver, aunque ignorase la 
causa, que Belarmino le hablaba más en cristiano, 
y así se lo declaró una tarde. Belarmino, esmerán- 
dose en expresarse en romance paladino, lo cual 
le ocasionaba más engorro todavía que a Apolo- 
nio expresarse en prosa, le respondió: 

7 —Por muchas intenciones —intenciones = ra- 
zones—. Primera: porque le quiero a usted. Le 
quiero a usted porque usted me quiere. Segun- 
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da... No sé como decírselo para no ser macilento 
y evitarle pesos desagradables. —Macilento = vio- 
lento, cruel; peso = sentimiento. Belarmino hizo 
una pausa, a la rebusca de locuciones explícitas y 
amables. —Usted es la materia; yo soy el espíritu. 
Usted se alegra con las cosas; yo, alejíndome de 
las cosas. Usted es el sí, y yo el no. O, si usted 
quiere, usted es el no y yo el sí. ¿Soy yo superior 
a usted? Nada de eso. Ni el sí es superior al no, ni 
el no es superior al sí; pero el sí y el no son supe- 
riores al qué sé yo. Comprendo que usted es tan 
filósofo como yo, aunque de una manera belige- 
rante. — Beligerante = contrario, opuesto. — En 
cambio, la mayoría de los otros hombres no son 
el sí y el no, sino el qué sé yo; que no saben, ni 
sienten, ni viven, ni importan. ¿Qué tengo yo con 
ellos? ¿Por qué he de hablar el idioma de ellos? Us- 
ted es otra cosa. Yo desearía que usted: entendie- 
ra mi idioma. Pero, como usted es filósofo belige- 
rante, y yo le quiero, y además me instruyo con 
usted y me sirve de piedra de toque, porque es 
usted el no de mi sí, o el sí de mi no, y los dos 
nos completamos, pues por eso me afano en 
hablar para que usted me entienda. 

—Epatant, épatant, mi querido Belarmino—re- 
plicó el confitero con regocijado pasmo—. Te en- 
tiendo. Yo soy un epicúreo y tú un estoico, ¿no es 
esto? 

Belarmino aprisionó en la despensa de la me- 
moria las dos palabras: epicúreo y estoico, a fin 
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de transmutarlas más tarde por la alquimia de la 
especulación y hallarles su verdadero sentido. 

Un día se presentó en el cuchitril de Belarmi- 
no Froilán Escobar, alias el Estudiantón y también 
Aligator, a que le pusiese palas y medias suelas a 
un par de botas, que para llegar a ser un verdade- 
ro par de botas no necesitaban, además de las pa- 
las y de las medias suelas, sind-refuerzo en el con- 
trafuerte, unos trozos de la caña y unos cuantos 
botones. Justamente, la única afición de Belarmino 
al arte zapateril consistía en restaurar calzado viejo, 
cuanto más viejo mejor, y con unos miserables des- 
pojos crear un par flamante. Era una afición pare- 
ja a su vocación filosófica. Y así, acogió aquellas 
valetudinarias botas del Estudiantón o Aligator con 
marcada reverencia y afectuosidad. 

Los apodos son, cuándo biografía sucinta, cuán- 
do retrato en miniatura. Los dos apodos de Froi- 


' lán Escobar le historiaban y le retrataban. Lleva- 


ba ya veinte años de estudiante en la Universidad, 
y no porque fuese inepto para aprobar los cursos, 
pues era de notable despejo natural. Decía: «El 
hombre que quiere conocer la vida es estudiante 
hasta que se muere. Nada hay tan repugnante 
como la ciencia que se adquiere para obtener un 
título académico y ganarse un sueldo con él. No 
hay más ciencia que la ciencia desinteresada, la 
ciencia por la ciencia, el amor al saber, el saber 
que nunca se sabe bastante para cobrar dinero 
por enseñar lo poco que se sabe.» Y otra porción 
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de máximas al mismo tenor. Como no quería com- 
prar ciencia, no se matriculaba, y asistía por libre 
a las clases de diversas Facultades. De aquí que le 
apodasen el Estudiantón. Vivía con extremada po- 
breza y vestía desastradamente; un sombrerete, 
con dos dedos de enjundia; un gabancillo de co- 
lor café con leche, que había estrenado al venir a 
la Universidad y que llevaba con el cuello subi- 
do, por disimular la ausencia de camisa; panta- 
lones con. flecos, y botas como las consabi- 
das. Se asemejaba a los muertos por el color, 
como aconsejó el oráculo a Zenón, el filósofo, lo 
cual, bien entendido, quiere decir que de tanto es- 
tudiar en los libros había tomado la palidez de 
ellos. Era capaz de permanecer en un quietismo 
casi sobrehumano. Durante las horas de clase 
conservaba a veces la misma postura reservada y 
atenta, sin mover un músculo, sín pestañear, em- 
pañados los ojos por una telilla opaca al modo 
del segundo párpado de los lagartos. Y de aquí 
que le apodasen Aligator. Otras veces le acometían 
inquietudes convulsivas de sabandija y retorci- 
mientos de sibila, según la materia y el modo de 
explicarla el catedrático, y en tales casos tomaba 
notas taquigráficas, agitando fieramente el pupitre. 
Los estudiantes le estimaban, le respetaban y se 
aleccionaban con él. Era como el espíritu familiar 
de la Universidad, la Palas Atenea de aquel amu- 
rallado recinto del saber; una Palas Atenea vestida 
de máscara. También la ciencia oficial del estable- 
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cimiento se envestía, con harta frecuencia, disfra- 
ces de mamarracho. 

No pudo presentarse el Estudiantón a Belarmi- 
no con carta de recomendación más eficaz ni cre- 
dencial más honrosa que aquel mal llamado par de 
botas, pues en rigor era un cuarto o un octavo de 
unas botas. Sustentaba Belarmino amorosamente 
en sus manos los tales residuos, que para él eran 
gérmenes o embriones de un flamante porvenir, y 
miraba al Aligator con tierno interés, cuando de 
pronto uno y otro notaron que les faltaba unos cua- 
tro metros Cúbicos de aire respirable, que era poco 
menos de lo que contenía el cuchitril; había entra- 
do el Padre Alesón, desalojando el volumen de aire 
correspondiente a su volumen de carne y hueso, 

—Buenas tardes, Belarmino—habló el domini- 
co, modulando las notas más nítidas y cariciosas 
de su flautín laríngeo—. Entraba y salía. Entraba 
en tu aposento y salía de mi residencia. Salía de 
mi distracción y entraba en mi acuerdo.—El Pa- 
dre Alesón hablaba ahora en este estilo concep- 
tuoso y envuelto, para dar por el gusto a Belarmi- 
no y granjearse su afecto.—Quiero decir, en len- 
guaje vulgar, que al salir a la calle recordé que don 
Telesforo Rodríguez, el profesor del Seminario, 
me ha pedido un libro que hace tiempo te presté: 


Nicolai Garciae; tractatus de beneficezs. ¿Lo has leí- 


do ya? ¿Puedo llevármelo? Porque si no lo has leí- 
do todavía, no me lo llevo. Tú has de sacar más 
provecho que don Telesforo, seguramente, 
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Belarmino descabalgó su Clavileño y entregó al 
Padre Alesón un gran volumen, en cuarto mayor, 
aforrado en pergamino. | 

—Ya lo he leído. Me ha sido muy instru- 
mental. 

—Vaya, me alegro. Hola, hola—exclamó el do- 
minico, volviéndose hacia el barril en quyo fondo 
rebullía y graznaba la urraca—. Ya me ha referido 
Angustias... De suerte que, ¿los versos de Selgas 
y los discursos de Pidal que te has llevado era 
para enseñárselos de memoria a esta parlera ave- 
cilla? ¿Y qué? ¿Va aprediendo algo? 

Belarmino respondió que había adquirido la 
picaza para enseñarle a que hablase del único 
modo que lo entienden el común de los hombres. 
Pero como Belarmino, para responder esto, no em- 
pleó el idioma que entienden el común de los 
hombres, el Padre Alesón le rogó que se explica- 
se. Así lo hizo Belarmino. El padre ¿Mesón creyó 
entonces entender. 

—Ya, ya...—dijo el dominico, sonriendo con 
guasa—. Has buscado en esta urraca a Diógenes; 
has creado tu Diógenes, el cínico, el que hablaba 
con claridad odiosa, y para que nada falte, le has 
encerrado en su tonel. Y tú, ¿qué eres: socrático, 
platónico, peripatético, sofista? 

—+Estoico—respondió con maravillosa dignidad 
y orgullo Belarmino, a quien repentinamente se 
le había revelado el sentido de aquella palabra, 
oída de labios del señor Colignon. 
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El Padre Alesón se quedó frío. Pensó: «A ver 
si este pobre hombre posee más sindéresis de lo 
que yo sospechaba.» Se despidió. 

—Ea, Belarmino; contra mi gusto, tengo que 
abandonar tu compañía. Tal es mi misión: andar, 
andar de un lado a otro, con una grave responsa- 
bilidad sobre los hombros. 

Ya volvía la espalda el fraile, cuando Belarmino 
murmuró: 

—Naturalmente, como usted es un dromedario... 

El Padre Alesón se volvió de cara, la expresión 
en entredicho. 

—Hombre, hombre... —tartamudeó, con voz de- 
ficiente—. Eso es ofender. | 

Pensaba el dominico que acaso Belarmino esta- 
ba resentido con él, porque antes le había hablado 
irónicamente. ( 

—He querido decir que usted es un sacerdote— 
replicó el zapatero. 

—Pues, peor que peor. Mientras me llamabas 
dromedario, a mí, en persona, podía pasar. Creí 
que aludías a mi tamaño. Pero ahora resulta que 
soy dromedario por ser sacerdote... La verdad; 
eso, Belarmino, es una grosería, impropia de ti. 

Belarmino hizo un gesto conmiserado, resigna- 
do, como diciendo: tendré que metérselo en la 
boca con cuchara. Y explicó la ya conocida ale- 
goría del dromedario y el camello, dejando bo- 
quiabierto al fraile. Concluyó Belarmino, ya en su 
jerga privativa. 
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—Yo acaricio a los camellos y a los dromeda- 
rios, pero no los beso. Riego el tetraedro; encar- 
celo y parafraseo el tetraedro; pero permanezco 
indumentario y analfabético al tetraedro. Mi hora- 
rio es el espasmódico de la intuición recreada. 

Salió el dominico lleno de perplejidad y de 
preocupación. Froilán Escobar, el Aligator, no se 
había movido durante la anterior escena. Creía es- 
tar soñando. «¿Es realidad? ¿Es ilusión?» —decía 
para sí—. «Si no fuera por el testimonio irrecusa- 
ble de ese par de botas, tan mías y tan ajenas a 
mí como las excrecencias callosas de mis pies; si 
no fuera por ese hecho flagrante que me pone en 
contacto con la realidad objetiva, creería que lo 
visto y oído eran entelequias de mi razón adorme- 
cida y ofuscada. Y esto sucede a doscientos pasos 
de la Universidad... Y yo llevo veinte años en la 
Universidad sin haberme enterado... Este hombre 
desconcertante e inaudito, ¿es un humorista? ¿Es 
un genio lóbrego, en bruto, como la piedra dia- 
mante escondida en el seno de la tierra? ¿Es un 
loco?» Y el buen Estudiantón se hacía un lío. 

-_—¿Le enojaré, señor Belarmino—dijo al despe- 
dirse—si vengo por las tardes, de vez en cuando, 
a conversar un rato con usted? 

—Tendré un gran espasmódico—respondió Be- 
larmino, impasible. 

Escobar no sabía qué decidir. Aquel gran es- 
pasmódico que Belarmino iba a tener, caso que 
Escobar viniese de visita, ¿en qué consistiría? ¿Le 
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recibiría bien, o le despediría con cajas destem- 
pladas? Volvió a probar. Belarmino le acogió con 
inequívoco contento y le obsequió con una larga 
e incomprensible disertación sobre el tole tole y 
el las, tas, tas. El Estudiantón le escuchaba fasci- 
nado, sin sacar nada en limpio, pero con la espe- 
ranza cierta de llegar a dominar algún día el tec- 
nicismo de aquel moderno filósofo de portal, o 
estoico, como él decía, sin saber que en Grecia 
tanto valía estoico como filósofo de portal. 
Escobar continuó asistiendo al portal de Belar- 
mino y tomaba notas de lo que oía. Como quiera 
que el Estudiantón había, afortunadamente, comen- 
zado por oír explicar a Belarmino la sinonimia de 
camello y dromedario, no le cabía duda que cada 
una de las voces usadas por el zapatero encerra- 
ba una representación fija; que las voces se suce- 
dían las unas a las otras con ilación gramatical y 
lógica; y, en definitiva, que esta ilación formal 
contenía un fondo de pensamiento original, Por 
consejo de Escobar acudieron a oír a Belarmino 
muchos estudiantes y hasta profesores. Los jui- 
cios y opiniones acerca del estoico discrepaban, 
naturalmente; los ánimos se apasionaron. Muy 
pronto se establecieron diferentes sectas: belarmi- 
nianos y antibelarminianos; entre los belarminia- 
nos había disidencia: unos sostenían que Belarmi- 
no estaba loco, y otros que cuerdo; los partidarfos 
de la cordura divergían en estimar si el lenguaje 
belarminiano era o no descifrable; por último, los 
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que se inclinaban por la presunta inteligibilidad 
de los discursos de Belarmino, disentían en lo to- 
cante al fondo de dichos discursos: quiénes afir- 
maban que, una vez vertidos al castellano, resulta- 


rían curiosos e interesantes; quiénes que, de segu- - 


ro, se trataba de boberías sin interés, y que lo úni- 
co curioso era la forma de expresión. Con todo 
esto, el portal de Belarmino estaba tan concurrido 
como la escuela de un filósofo de la antiguedad. 
Después de escuchar sus incógnitas enseñanzas, 
éstos, reventando de risa; aquéllos, hostigados por 
la comezón de averiguar una charada dificultosa, 
salían a la Rúa Ruera, movían airadas trifulcas, po- 
lemizaban y casi se iban a las manos. Apolonio, 
desde el umbral de su zapatería de lujo, en actitud 
estatuaria y de fingido tedio e indiferencia, pre- 
senciaba aquel vivo y animado tumulto, con la 
misma envidia y nostalgia con que los inmortales 
en el Olimpo ven a los humanos agitarse a impul- 
sos de ideales y pasiones que hacen la vida sabro- 
sa y digna de vivirse. Los inmortales se aburren 
tanto en su serenidad inacabable y de tal suerte 
envidian los conflictos y combates del mundo, que, 
a veces, no pudiendo resistir la tentación, descien- 
den convertidos en nubecillas leves y flúidas a 
pelear entre los hombres, según cuenta Homero. 
Esto lo sabía Apolonio, desde Compostela. Para 
Apolonio, algunas disputas humanas han sido hos- 
tigadas por misteriosa intromisión divina; son 
aquellas disputas merecedoras de la dignidad dra- 
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mática y trágica. Siempre que Apolonio veía dos 
dándose de puñadas y revolcándose por el suelo, 
si se levantaba alguna polvareda, decía: «Ha llega- 
do el punto trágico; eso no es polvo blanco, son 
las divinidades violentas, envidiosas de la vida li- 
gera de los hombres, diluídas en el aire fino.» ¡De 
qué buena gana se hubiera diluído Apolonio en el 
aire fino para ir a mezclarse en las disputas enzar- 
zadas a causa de su afortunado rival, como la gue- 
rra de Troya por Helena; intervenir por modo in- 
visible y aniquilar a todos los secuaces de Belar- 
mino!... La venganza es el placer de los dioses. Se 
dirá, ¿qué sentimiento vengativo cabe que los po- 
bres humanos inspiren a los dioses majestuosos? 
Pues sí; les inspiran el sentimiento más vengativo, 
el de la envidia. 

Belarmino era remendón de portal. Apolonio 
poseía un establecimiento lujoso y cobraba por 
par de botas hasta cinco duros, precio exorbitan- 
te por entonces en Pilares. Esto no obstante, 
Apolonio se hubiera cambiado por Belarmino, 
Apolonio contaba con una buena parroquia. Pero 
no le interesaba tener parroquia. Lo que él quería 
era tener público, gente que le escuchase, que le 
celebrase y aun que le rebatiese. Apolonio se rela- 
cionaba con personas distinguidísimas. La de So- 
mavia le invitaba alguna vez a su tertulia. Por la 
zapatería caían de visita, periódicamente, Pedro 
Barquín, el cura Chapaprieta, el magistrado don 
Hermenegildo Asiniego, y otros claros varones de 


10:59 


PREDIO AA 


la urbe. El señor Novillo acudía a diario al estable- 
cimiento y se dilataba allí varias horas, gran parte 
del tiempo en el umbral; mirando con disimulo, 
rendimiento y rubor al balcón florido y pajarero: 
de Felicita Quemada. Pero la relación de personas 
distinguidas le tenía sin cuidado a Apolonio; lo que 
él echaba de menos era el trato de personas ilus- 
tradas, el ambiente académico y artístico. Y aquel 
infame Belarmino, sabía Dios merced a qué soca- 
liñas y malas artes, le hurtaba, sin dejar una mi- 
gaja siquiera, el aplauso y atención que a él en 
justicia se le debían, puesto que Belarmino era in- 
sensato charlatán y prevaricador de la lezna y el 
cerote, en tanto él, Apolonio, por don natural, 
componía los más primorosos artificios, así zápa- 
teriles como poéticos. «No hay justicia, ni sentido, 
ni plan en el mundo»—-pensaba Apolonio—. «Bien 
lo presumía yo, aunque todavía inexperto, cuan- 
do escribí mi Cerco de Orduña o Señor de Oña.» 

Apolonio se hubiera despeñado en la negra 
desesperación, a no estorbárselo, de una parte, la 
compañía habitual del señor Novillo, con que se 
distraía de los sombríos pensamientos y se le depa- 
raba coyuntura de explayar la exuberancia del las- 
timado pecho, y de otra parte, más principalmen- 
te, el amor a la duquesa de Somavia, un amor cada 
día más exaltado, más puro, más imposible, más 
delicioso y novelesco. «Con estas dos vejigas—de- 
cíase Apolonio—me mantengo a flote sobre las 
borrascas de mi espíritu.» 
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Llegaba a la zapatería el señor Novillo, con su 
empaque reservado, catadura sombría y venerable 
vientre de ídolo; la piel bronceada, barba y bigo- 
tes pardos, entrecanos en la raíz. Había cierta 
similitud corporal entre Apolonio y el señor No- 
villo. Los dos recordaban las efigies de Buda, por 
la hinchazón. Ahora, que la cabeza de Apolonio se 
enderezaba con cierto alarde confiado y olímpico, 
y, en cambio, la del señor Novillo pesaba sobre el 
pestorejo y el cuello, abombándolos en redor, y 
de los ojos se rezumaba una tristeza irracional. 
Apenas si hablaba el señor Novillo; de tarde en 
tarde se sonreía, enseñando unos dientes de blan- 
cura irreprochable, que, rodeados del hirsuto con- 
torno, parecían una estría de carne de coco aso- 
mándose entre la cáscara pardusca y crinada; pero 
la mitad superior de la cara y los ojos seguían pa- 
rados y tristes. 

Así que llegaba, el señor Novillo se sentaba en 
un largo diván de piel verde, debajo de un espejo, 
velado por un tul, verde también, y dejaba caer el 
vientre entre las piernas, a que se reposase sobre 
el diván. Apolonio, abandonando el mostrador, 
donde, con ademán lento y religioso, trazaba dise- 
ños y cortaba pieles, venía al lado del señor No- 
villo y dejaba asimismo caer el vientre sobre el 
diván. Oíanse en la trastienda ahogados martilla- 
zos, alguna canción femenina y el repiqueteo de 
unas máquinas de coser. Apolonio, sin doblar la 
cabeza a mirar al vecino, rompía a hablar: 
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—Estoy abrumado, don Anselmo, estoy abru- 
mado. ¿Qué me falta?, preguntará usted. Tengo un 
taller, montado con los últimos adelantos de la 
ciencia y de la industria; tres máquinas, una Wil- 
son y otra Wheeler, para coser la caña, y una John- 
son para hacer ojales, que puede que no haya me- 
dia docena como ellas en toda la península. Mi 
clientela, la espuma de la sociedad; y todos satis- 
facen sus facturas a tocateja. ¿Qué más puedo 
pedir? 


¡Ay mi amada! ¡Oh dolor! Lágrimas mías: 
¿por dónde estáis que no corréis a mares), 


como cantó el poeta. Unos amores desdichados, 
sí. Pero no quiero mentarlos. ¿Cúya es la culpa? 
¿De ella? Jamás, jamás, jamás. La culpa es mía. Me 
enamoré de una beldad tan alta como la blanca 
Beatriz. Merecida es mi pena, y yo la acepto con 
júbilo infinito. 

El señor Novillo oía el runrún con la indiferen- 
cia con que las imágenes talladas en madera de 
ciruelo oyen himnos y plegarias. Proseguía Apo- 
lonio, sin dignarse, por su parte, mirar a Novillo: 

—He pintado en un poema alegórico la exacta 
posición de estos amores disparatados, horribles y 
delincuentes. Delincuentes, sí, delincuentes, por- 
que... Pero tente, lengua liviana y maldecida. He 
aquí el poema: un monstruo de esos que llaman 
gárgolas, porque vomitan la lluvia con un ruido 
peculiar, de donde viene la frase hacer gárgaras; 
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digo que ese monstruo de piedra, que está en la 
cornisa de una catedral, se ha enamorado de la 
veleta, que figura una paloma, y que se asienta, ni 
que decir tiene, en lo más alto de la torre. Y ese 
es el destino cruel del enamorado monstruo, que 
soy yo; estar petrificado, a una distancia infran- 
queable de la amada y haciendo gárgaras. Esto 
último constituye un rasgo humorístico, que cierra 
la composición. Lo cómico es siempre chabacano 
y despreciable. Lo humorístico es un modo poéti- 
co. ¿Que cuál.es el nombre de la dama? Jamás lo 
declararé. Antes dejo que me desuellen vivo... 

Novillo, presa de sus propias ansiedades amo- 
rosas, se levantó sin haber escuchado a Apolonio, 
y fué hacia la puerta, a mirar desde allí furtiva- 
mente a Felicita. Apolonio le seguía, declamando 
con el brazo extendido y la mirada flamígera: 

—Jamás lo declararé. Antes pasarán sobre mi 
cadáver. Y si después de muerto lo declaro, cons- 
te que no soy yo, sino un espíritu maligno que 
habla por mi boca.—En habiendo eyaculado este 
apóstrofe, Apolonio, apaciguándose súbitamente, 
volvió detrás del mostrador y se aplicó a cortar 
suela. 

Al cabo de media hora de vergozante contem- 
plación, Novillo retornó al diván, y al punto Apo- 
lonio acudió a su vera y reanudó el hilo de su pa- 
lique. 

—No son estos amores desdichados, no, lo que 
me trae mustio, melancólico y descontento. Los 
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amores son la esencia de mi vida y los guardo en 
mi corazón como si fuesen una perla del Oriente. 
Estoy abrumado, estoy tan pronto rabioso como 
desmadejado, estoy que me llevan los demonios, 
porque, ante todo y sobre todo, soy un artista, y 
aquí, en esta ciudad, no se me comprende ni hace 
justicia. Por lo pronto, soy un maestro artista en 
zapatería. Mi clientela alaba, en el calzado que yo 
hago, la resistencia y flexibilidad del asiento, lo 
suave y duradero del material, lo cómodo y bien 
conformado del corte; y por eso, nada más que 
/ por eso, me pagan bien. Pero las dichas cualidades 
son secundarias. Un zapato, un brodequín, un bo- 
tito son obras de arte. ¿Y quién aquí, salvo conta- 
das excepciones, sabe apreciar el calzado como 
“una obra de arte? ¿Quién aquí concede al calzado 
la enorme importancia que tiene? Se imaginan que 
el calzado sólo sirve para cubrir el pie, resguardar- 
lo de la humedad, por temor a los reumas, y evi- 
tar que se lastime sobre el mal piso; todo lo que 
piden al calzado es que no críe callo. Pues si el 
calzado no cumple otro fin más que ése, mejor se- 
ría que los hombres echasen casco o pezuña, lo 
cual se conseguiría fácilmente por procedimientos 
científicos. Y no es que yo me refiera a esta loca- 
lidad. Hablo, en general, de toda España. Un ami- 
go mío muy erudito, Valeiro, estudiante compos- 
telano, me contaba haber leído en un libro de un 
Fray no sé cuántos Guevara, obispo en alguna 
diócesis de Galicia, que los españoles, en los tiem- 
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pos del gran Carlos V, cuando el tal obispo escri- 
bía, andaban en zancos por las calles, a causa de 
los lodos. ¡Qué barbaridad! Pues, ¿qué? ¿No se usan 
todavía en nuestra península almadreñas, zuecos, 
abarcas y las asquerosas alpargatas? ¡Qué poco 
dice esto en pro de la cultura de los españoles, y 
cuánto de su salvajismo! Para mí la alpargata es un 
insulto a la divinidad, una blasfemia, porque es 
negar y desconocer la obra más perfecta de Dios, 
o sea el pie humano. ¿Por qué es el hombre supe- 
rior al mono y a todos los demás animales? Por- 
que es el único que tiene pies, lo que se dice ver- 
daderos pies. Si el pie fuera menos humano y no- 
ble que la mano, los hombres tendrían cuatro 
manos y los monos tendrían cuatro pies, y no 
que tienen cuatro manos. Por no ver mujeres 
con almadreñas preferiría vivir entre chinos, por- 
que al menos los chinos conceden al pie de las 
mujeres más importancia que a ninguna otra parte 
del cuerpo. 

Novillo salió nuevamente a la puerta, sin haber 
escuchado ni una sola palabra de la ingeniosa 
disertación de Apolonio, y éste volvió a trabajar 
detrás del mostrador. Al cabo de otra media hora, 
Novillo reincidió en reposar sobre el diván su 
vientre, agitado ahora por apasionado estremeci- 
miento: era que sus ojos se habían cruzado al aca- 
so con los de Felicita, y ella le había enviado una 
sonrisa arrobada y etérea. Novillo se sentía feliz, 
expansivo, y al acomodarse Apolonio a su lado le 
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dió una palmada en el muslo al zapatero, pregun- 
tando: 

— ¿No dice usted nada hoy, querido Apolonio? 

—Le decía a usted, don Anselmo— Apolonio 
respondió sin mostrarse herido por la ausencia 
mental y material de su amigo—, que los chinos 
conceden al pie la importancia debida. Este es 
mérito común a los asiáticos. No en balde estuvo 
el Paraíso terrenal en el Asia. En la Grecia anti- 
gua, las cortesanas y también las castas matronas 
apetecían los zapatos venidos del Asia, zapatos al 
parecer preciosos, adornados con pinturas de mu- 
cho mérito y figuras cinceladas en metal. Los an- 
tiguos, como más próximos al origen de la crea- 
ción, distinguían con mayor acierto la jerarquía, 
utilidad y belleza de los miembros; a todos los 
miembros anteponían en dignidad el pie; después 
de éste seguía la cabeza; luego, algo que no quiero 
nombrar; en cuarto grado, la mano siniestra, la 
del escudo; en quinto, la diestra que empuña el 
arma; y así sucesivamente. Todos aquellos pue- 
blos, dotados de una gran sabiduría infusa y re- 
velada, que poco a poco se fué olvidando y des- 
vaneciendo, rendían culto al pie y se excedían en 
fabricar con apropiado decoro el tabernáculo del 
pie, o sea el calzado. Entre los hebreos, el calzado 
era tenido en tanta reverencia que no se permitía 
que lo usasen sino los nobles y los levitas, y aun 
éstos apenas si se atrevían a ponérselo, como no 
fuera para entrar en el templo, sino que unos ser- 
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vidores especiales, a modo de acólitos, iban detrás 
de los sacerdotes y señores llevando el calzado 
sobre un cojín de terciopelo. Los egipcios coloca- 
ban en el calzado placas labradas de oro y plata. 
El calzado de los sátrapas persas era una joya va- 
liosísima. Los patricios y senadores romanos usa- 
ban botas de piel encarnada, con una media luna 
de plata, la luna patricía. Pasemos a tiempos más 
próximos a los nuestros y recordemos a los papas, 
a los emperadores, a los duques venecianos. El 
calzado de estos grandes dignatarios de la Iglesia 
y de las repúblicas era de telas tejidas con meta- 
les preciosos y recamados de las más ricas pie- 
dras: esmeraldas, rubíes, zafiros, diamantes del ta- 
maño de nueces casi siempre. Tengo entendido 
que el Santo Padre todavía usa ese calzado los 
días que repican gordo. 

—¡Caracho, lo que usted sabe, amigo Apolo- 
niol — exclamó Novillo, sinceramente deslum- 
brado. 

—Pues ya sabe usted tanto como yo, don An- 
selmo. Y si usted desea más detalles, le dejaré unas 
cuartillas manuscritas, tituladas «Podotecología 
estética, o historia del calzado artístico», que para 
mí escribió mi amigo Valeiro, y que es de donde 
yo he tomado los datos. En media hora escasa se 
las aprende usted de memoria. En lo que yo in- 
sisto es en que, como español, me abochorno de 
que los españoles no hayamos contribuído con 
ninguna invención al progreso del calzado. No hay 
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una ciencia y un arte zapateriles propiamente es- 
pañoles. No habrá oído usted decir punta a la ma- 
drileña, tacón Isabel Il o hechura española, como 
se dice punta a la florentina, zapato Richelieu, ta- 
cón Luis XV; hechura inglesa. 

—Hombre, hombre... —objetó el señor Novillo, 
que era muy vidrioso en su patriotismo, y como 
apoderado local del cacique y cacique él mismo 
de aldea, consideraba que menoscabar el buen 
nombre de la patria equivalía a reprobarle encu- 
biertamente su posición política—; eso que usted 
dice no debe importarnos un rábano. ¿Que no 
hemos descubierto una punta o un tacón? Pero 
hemos inventado cosas de más provecho y sus- 
tancia-—colocando las manos extendidas sobre el 
abdomen—: el pote gallego, la fabada, el bacalao a 
la vizcaína, la paella valenciana, la sobreasada ma- 
llorquina, el chorizo y la Compañía de Jesús. Y 
¿dónde me deja usted el descubrimiento del Nue- 
vo Mundo? Aparte que, si no recuerdo mal, cuan- 
do estudié en el Instituto, el profesor de Historia 
nos decía que no sé cuál emperador romano 
había adoptado para el ejército el calzado que usa- 
ban los españoles. 

—Fábulas — replicó, despectivo, Apolonio—. 
Los españoles sólo han inventado la alpargata, 
que es, ya lo he dic'.o anteriormente, un insulto a 
la divinidad, un sacrilegio zapateril. Yo, maestro 
artista, repelo la alpargata con sacrosanta indig- 
nación. 
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—No sigamos por ese camino, Apolonio, por- 
que tendríamos un disgusto. Como presidente de 
la Diputación y, por tanto, representante del Go- 
bierno legítimo, no puedo consentir que nuestra 
invicta bandera se ponga en tela de juicio. No le 
digo a usted: zapatero a tus zapatos, porque no 
quiero provocarle. 

—Pues de zapatos estamos discutiendo, mi que- 
rido don Anselmo. 

Novillo se levantó a repetir la operación con- 
templativa, y Apolonio reanudó sus operaciones 
profesionales. Después de media horita, que para 
Novillo fué una eternidad de inefables congojas, 
porque se verificaron varios choques meteóricos 
de miradas, halláronse otra vez par a par el zapa- 
tero y el político. 

—¿Decía usted....—comenzó Novillo. 

—Decía que aquí, en general, no se aprecia el 
valor artístico del calzado. Yo, se le digo a usted 
con toda reserva, me creo postergado. No se me 
hace justicia. Ni como zapatero, y no digamos 
como poeta dramático. ¿Por qué se figura usted 
que soy zapatero? Porque soy poeta dramático. 
¿Por qué se figura usted que soy poeta dramático? 
Porque soy zapatero. Los ignorantes piensan que 
no tiene relación lo uno con lo otro. Pues son dos 
cosas inseparables. Hay conflictos dramáticos en- 
tre los hombres y no entre los animales, porque 
los hombres observan la postura eréctil; y los 
hombres observan la postura eréctil, porque andan 
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sobre los pies. Póngame a los hombres en cuatro 
patas, o hágamelos usted paralíticos, como los ár- 
boles; ya no hay drama. ¿Es esto claro? Pero, se- 
ñor, sí el drama no es más que cuestión de calza- 
do, cuestión de ponerse en dos pies y levantar la 
cabeza todo lo posible, en son de desafío, hacia el 
cielo, en donde se oculta el destino de los hom- 
bres... ¿Es verosímil que los hombres inventasen 
así, a secas, el drama? ¡Qué desatino!l Los hombres 
inventaron una especie de calzado, el coturno, 
que les alzaba más de un palmo sobre la tierra; 
pues con esto, ya estaba inventado el drama. Pues 
si le dice usted a cualquiera de esos estudiantillos 
hambrientos que yo soy zapatero y autor dramá- 
tico, se reirán. En cambio, no se asombran de que 
un zapatero pueda ser filósofo. Yo soy el que me 
río... Ja, ja, ja... Filósofo lo puede ser el último 
gato. Todos los filósofos son unos farsantes, char- 
latanes de feria. ¿Para qué sirve la filosofía? Ya lo 
dijo Saquespeare—pronunciado así—: «la filoso- 
fía no sirve ni para curar un dolor de muelas». 

—Hombre, hombre...—objetó el señor Novi- 
llo—. El arte dramático tampoco sirve para curar 
dolores de muelas. | 

—Pero el dolor de muelas sirve para hacer dra- 
mas. Todos los dolores son experiencias dramá- 
ticas. 

Esta escena se repetía a diario durante largo 
tiempo, si bien la elocuencia ubérrima de Apolo- 
nio desenvolvía variadísimos temas, Novillo llegó 
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a sentir curiosidad por conocer el drama que había 
escrito Apolonio, el cual se lo leyó una noche con 
tanto énfasis y pathos, que subyugó y conmovió 
al oyente. ' 

—En efecto; es usted un gran artista—murmu- 
ró Novillo, enjugándose unas lágrimas; era sobre- 
manera sentimental —. Como presidente de la 
Junta de abonados que soy, le prometo que haré 
estrenar su drama por la primera compañía dra- 
mática que venga a Pilares. 

Apolonio hubiera abrazado a Novillo; pero no 
quería descomponer la majestad de la figura. 

Por desdicha, pasaban los meses y no venía nin- 
guna compañía dramática. 

La poesía fué estrechando más y más la ami- 
- ganza entre Novillo y Apolonio. Novilio celebra- 
ba mucho los poemas amatorios de Apolonio, y 
siempre que componía uno nuevo se lo pedía para 
«empaparse» en él, decía, leyéndolo a solas. 

Una mañana, Felicita entró en la zapatería de 
Apolonio, cosa acostumbrada; pero aquel día, la 
solterona llevaba desencajado el rostro, con ex- 
presión que pretendía ser colérica, y, sin embar- 
go, dejaba recelar un placer oscuro. «¿Qué tripa 
se le habrá roto a esta vieja vestal?» —pensó Apo- 
lonio. 

—Apolonio, ¿nos oye alguien?—preguntó Feli- 
cita, inclinándose sobre el mostrador, con delga- 
do aliento y ojos de espía. 

-—Si usted conserva ese tono, nadie nos oirá. 
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—Apolonio... Es usted un miserable, un trai- 
dor, un ingrato. Se lo digo a usted en voz baja, 
aunque con toda energía, porque quiero evitar es-. 
pantosas complicaciones, incluso la efusión de 
sangre. ) 

—Pero, señora...; digo, señorita... 

—Silencio, infame. He callado hasta hoy, por- 
que lo tomé como una locura fugitiva. Pero ha 
llegado a tal extremo su atrevimiento, que he de- 
cidido escarmentar a usted para siempre, para 
siempre. —Sacó del seno un montón de papeles 
y los despidió, con ademán repulsivo, sobre el 
mostrador.—Le arrojo esos anónimos imperti- 
nentes e indecorosos. Yo pertenezco a un hom- 
bre, sólo a un hombre. Todos los demás preten- 
dientes me inspiran aversión y asco. 

Apolonio examinaba los papeles escritos. 

—Estos son versos míos—bisbiseó. 

—Ya lo sé. 

—Pero estos versos no están escritos por mí. 
Son copias; y la letra es de don Anselmo Novillo. 

—Agua — pudo apenas articular Felicita, en 
tanto se desplomaba exánime sobre el diván. 

De buena gana Apolonio hubiera dado unos 
cuantos azotes a la vieja vestal, que así venía a tur- 
barle y ponerle ante sí mismo en ridículo, obli- 
gándole a descomponer la majestad de la figura; 
corriendo azariento a entornar la puerta, porque 
los transeuntes no se percatasen del lance; trayen- 
do un vaso de agua a través de las frívolas oficia- 
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las, que sonreían al verle en guisa de camare- 
ro: salpicando el rostro de la desmayada e inten- 
tando desabrocharle el corsé. Afortunadamente, 
Felicita se recobró antes de que Apolonio recu- 
rriese a este último extremo. Sorbió el agua; pidió 
los papeles; los restauró al cobijo del seno, no sin 
antes besarlos, y dijo a Apolonio: 

—Por la memoria de su madre le pido juramen- 
«to que no dirá nada a nadie de esto que ha pasa- 
do. ¡Júrelo! 

Apolonio, ante la prosopopeya de Felicita, ya: 
se halló en su elemento, y juró con la solemnidad 
y unción de un pontífice. 

«En medio de todo—reflexionaba Apolonio—, 
qué curioso drama el de Novillo y Felicita. Es 
algo así como el suplicio de Tántalo. ¿Por qué no 
se casan? No será porque no quieran ni porque 
nadie se lo impida. Y, sin embargo, no se casan. 
Luego negarán que existe una Némesis que traba 
y destruye las intenciones de los hombres. Yo es- 
cribiría este drama. Pero el señor Novillo es ami- 
go y podría disgustarse.» 

Escribiría aquel drama y otra porción de dra- 
mas tomados de la realidad. Y la realidad de 
Apolonio, por entonces, no traspasaba los límites 
de la Rúa Ruera. Sin necesidad de levantar los te- 
jados, como el Diablo Cojuelo, Apolonio adivina- 
ba el drama oculto en cada casa, y con todos los 
pequeños dramas individuales formaba una gran 
tragedia, la tragedia de la calle, en que él era el 
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héroe, la víctima, y Belarmino el traidor. En fuer- 
za de imaginar luctuosas peripecias, el pecho se le 
colmaba de impulsos vehementes, a manera de ne- 
cesidad perentoria de acción, y acción cruel. Era 
menester que se libertase de aquellas ansias agre- 
sivas, que cada día le hostigaban con redoblada 
tenacidad, o, de lo contrario, perdería en una mala 
hora la cabeza y haría una barbaridad. Entonces 
se le ocurrió una idea feliz: se dedicó a criar ga- 
llos de pelea. Como tenía dinero a mano, adquirió 
* presto una regular gallera. Encargó buena parte 
de los gallos ingleses a Antequera, porque le in- 
formaron que allí cultivaban las sangres más finas 
y puras. Se adiestró en el cuido y preparación de 
los gallos para el combate. Á todos sus animales 
les impuso nombres mitológicos y legendarios: 
Aquiles, giro; Ulises, colorado; Héctor, gallino; 
Hércules, negro; Roldán, dorado; Manfredo, ceni- 
zo; Carlomagno, negro también; etc., etc. En las 
otras galleras abundaban los nombres de toreros. 
Todos los domingos por la mañana, después de 
oír misa de once, porque creía en Dios y en la 
providencia, a pesar de que en este mundo no hay 
justicia, ni plan, ni sentido, Anolonio se encami- 
naba al circo gallista, seguido de un aprendiz con 
los capaces en donde iban los gallos que aquel 
día echaba a pelear. Intervenía en las diligencias 
preliminares del examen y peso de los comba- 
tientes, y escrutaba con tanto escrúpulo, seriedad 
y aparato la balanza, como si se estuviese deci- 
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diendo el porvenir de la humanidad. Luego, ha- 
bía que verle con qué religiosa pompa y taciturno 
talante, sentado detrás de la pista, limpiaba las es- 
puelas del gallo con medio limón, para mundif- 
carlas, por si estaban emponzoñadas, y las enjuga- 
ba después con el pañuelo, y, por último, depo- 
sitaba levemente el gallo sobre el ruedo, como 
diciendo: alea jacta est, y ya no hay poderío te- 
rrenal que desvíe la voluntad de los hados. Y la 
voluntad de los hados era, indefectiblemente, que 
los gallos de Apolonio quedasen muertos o malfe- 
ridos. A Ulises se lo mató Lagartijo; a Héctor, 
Bocanegra; Mazzantini hizo papilla a Roldán; Aqui- 
les quedó ciego de unas puñaladas que le metió 
Frascuelo; y un gallo de sangre mestiza y ruin, 
color blanco, llamado Espartero, propiedad de un 
ebanista, aniquiló a Carlomagno, Manfredo, Hér- 
cules y otros seis héroes desgraciados. Cosa sor- 
prendente: Apolonio asistía sin enojo, antes con 
orgullo, al vencimiento de sus gallos. Lo esencial 
era que nunca cantaban la gallina; morían porque 
debían morir, que el héroe muere siempre a la 
postre, y no a manos de otros héroes, sino por el 
vil puñal. Sus gallos daban siempre el pecho; los 
demás seguían una cobarde táctica de combate, 
simulaban huir en torno al ruedo, y cuando más 
confiado iba el héroe en su persecución, se vol- 
vían inopinadamente y le daban traidoras estoca- 
das. Sus gallos, como los personajes de Sófocles, 
sabían morir con belleza, y por lo tanto con glo- 
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ria, que viene a ser lo mismo. Ajax declaró: «vi- 
vir con gloria o morir con gloria; tal es el deber 
de los bien nacidos», y la palabra empleada para 
designar la gloria es xakwc, que significa también 
la belleza. ¡Y cómo se parecía Apolonio a sus ga- 
llos! Se les parecía en la silueta, en el aire de 
prestancia, en el énfasis, en la cresta, pero no en 
los espolones; se les parecía por fuera. Por den- 
tro, Apolonio, aunque daba albergue y acariciaba 
con la imaginación las pasiones más destructoras, 
era incapaz de matar un mosquito, como decía de 
él su hijo. Y así, Apolonio veía en sus gallos la 
incorporación de algo necesario y deficiente en su 
propia personalidad; eran encarnación de su per- 
sonalidad frustrada, porque el dramaturgo es el 
hombre de acción frustrado. De aquí que Apolo- 
nio asistiese sin enojo, antes con orgullo, y aun 
con satisfacción íntima, al vencimiento de sus ga- 
llos. Se verificaba en su pecho la perfecta frustra- 
ción de su personalidad deficiente, una especie de 
catarsis. Si los gallos vencieran con frecuencia, 
pensaba Apolonio que la confianza en sí mismo, 
ya que los gallos eran en cierto modo prolonga- 
ción de su persona, el espíritu agresivo, la necesi- 
dad de acción ejecutiva, se le hubieran comunica- 
do fatalmente a él, y como era muy pusilánime, 
sólo ante la idea de cometer un gran disparate le 
daban escalofríos. Por último, las peleas de gallos 
influían en la vida y carácter de Apolonio en dos 
opuestas direcciones: una favorable, y adversa la 
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otra. Favorable, porque se iba haciendo conocido 
y famoso, como personaje pintoresco e improvi- 
sador de aleluyas, en la ciudad y en otros pueblos 
de la provincia, en donde alguna vez se concerta- 
ban riñas de gallos interurbanas. Adversa, porque 
en las riñas mediaban apuestas, y como Apolonio 
perdía siempre, se le iba desnivelando el presu- 
puesto mucho más de lo prudente. Apolonio no 
paraba atención en los descalabros económicos 
mientras su actividad pública, como gallero, le 
sirviera para ensanchar la nombradía; prefería la 
ruina y la inopia a la oscuridad. Todo lo acepta- 
ba con tal de gratificar en alguna medida su vani- 
dad inocente, con tal que se le conociese y se 
hablase de él. Su obsesión era aventajar la fama de 
Belarmino, humillarle algún día. 

Belarmino ganaba cada vez más popularidad. 
En los periódicos se habían publicado artículos 
acerca de él; unos de burla, otros en serio, soste- 
niendo la tesis de que constituía un fenómeno 
mental, un caso de estudio, invitando al director 
del Hospital-manicomio a que hiciese con él expe- 
riencias científicas, y proponiendo que cuando 
muriese no se le enterrase sin antes haberle saca- 
do el cerebro, a fin de analizarlo. Cuando Belarmí- 
no leyó esta halagieña proposición, se le atragan- 
tó la saliva; pero se repuso a seguida, sonriendo 
beatíicamente. Adoptaba la propia actitud de in- 
diferencia filosófica hacia las opiniones ajenas, 
mientras él conservase la vida y el pensamiento, 
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como hacia los dolores corporales, en habiéndose 
muerto. | 

La polémica sobre si Belarmino sabía lo que se 
decía o, por el contrario, hablaba como un papa- 
gayo, repitiendo palabras vacías y sin trabazón, se 
enconaba y complicaba más y más, porque nadie 
había allegado todavía prueba concluyente, de una 
parte ni de otra. El Estudiantón no desesperaba de 
formar el léxico completo belarminiano con su co- 
rrespondencia clara. Tomaba notas sin cesar, ha- 
bía interpretado ya bastantes vocablos y entendía 
el sentido de algunas sentencias; pero estos ha- 
llazgos fragmentarios no convencían a todos. 

Por entonces llegó a Pilares el primer fonógra- 
fo. Lo había traído de París, en uno de los periódi- 
cos viajes de compras, un quincallero apellidado 
Ortigúela. El mecanismo causó gran sensación. Or- 
tigúela dió varias audiciones en casas particulares, 
en el Casino y en la Universidad. Oyéndolo, al 
Estudiantón se le ocurrió un ingenioso proyecto, 
que comunicó al punto a los belarminianos y anti- 
belarminianos. Tratábase, nada menos, que de 
demostrar inequívocamente si Belarmino hablaba 
un idioma inteligible. Todos aceptaron la presun- 
- ta demostración. El proyecto era el siguiente: Se 
le pediría a Belarmino que viniese a una casa cual. 
quiera y explicase en breves palabras su sistema 
filosófico. Convenientemente encubierto, se le co- 
locaría al lado el fonógrafo, y se impresionarían 
uno o dos cilindros con la disertación de Belar- 
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mino. Al cabo de un tiempo prudencial, se le di- 
ría que estaba de paso en Pilares un filósofo fo- 
rastero, al cual le habían invitado a dar una confe- 
rencia en el Casino, y si él, Belarmino, quería 
oírla, puesto que era el único filósofo de la loca- 
lidad, que le colocarían en una habitación contigua 
al salón, detrás de los cortinajes, desde donde es- 
cuchase sin ser visto. De todas estas diligencias se 
encargaría Escobar, el Estudiantón, por ser con 
quien Belarmino mostraba mayor confianza y esti- 
ma. Nadie pensó que Belarmino pudiese reconocer 
su propia voz, porque, efectivamente, en aquel apa- 
rato todavía rudimentario, bien que se distinguiese 
con claridad las palabras, todas las voces sonaban 
econ el mismo timbre homogéneo y ronquecino. 

Cuando el Estudiantón requirió a Belarmino a 
que expusiese su sistema, el zapatero replicó con 
dulce ironía: 

—¿Y qué es un sistema? Quizás lo que usted 
llama sistema no es lo que yo llamo sistema. Yo, 
gracias a Dios, no tengo sistema. Lo que usted 
quiere decir es postema. Tampoco, gracias a Dios, 
tengo postema. 

—Bien, bien, Belarmino; confieso que no le en- 
tiendo a usted todavía. Por eso, precisamente, no 
me sacio de oírle, y deseo que usted nos dé una 
especie de abreviado conjunto o resumen de sus 
ideas. Si yo no le entiendo, usted me entiende, 
porque es bilingue, y sabe lo que le pido. ¿Acepta 
usted? 
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—Sélo que me pide, y no tengo inconveniente en 
aceptar. Pero necesito una semana de meditación. 

Cumplida la semana, Belarmino se presentó en el 
lugar designado. Dijérase que había pasado, no una 
semana de meditación, sino muchos meses de ayu- 
no; la noble y aguileña faz, tan enjuta, que casí era 
traslúcida; el cuerpecillo, tan reducido y descarna- 
do, que apenas gravitaba sobre el suelo. Entró en 
la habitación sin inmutarse, sin mecer una mirada 
de curiosidad alrededor; se sentó donde le dijeron; 
inclinó la cabeza y habló tenuemente, sin accionar 
ni mudar de tono; concluyó y volvió con la misma 
serenidad y distracción imperturbables a su cu- 
chitril. 

Pasaron otras dos semanas. Según lo convenidoy 
fueron dos estudiantes, socios también del Casino, 
a invitar a Belarmino si quería oír, desde un es- 
condite, a un filósofo de paso. 

—¿De dónde es ese filósofo? —preguntó Belar- 
mino. | 

—De Kenisberga—respondió uno de los estu- 
diantes, que era muy desenvuelto. 

—¿Y cómo se llama? 

—Cleo de Merode. 

—¿Y en qué habla? 

—AÁnda, pues en filósofo. Todos los filósofos 
hablan una lengua especial. 

Belarmino quedó pensativo un punto. Que los 
filósofos hablaban una lengua especial, ya lo sabía 
él; pero le cabía la duda si cada filósofo hablaba 
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una lengua distinta, inventada por él mismo, o si 
todos hablaban la misma. Si lo último, entonces 
los filósofos efan, evidentemente, seres privile- 
giados, que habían llegado a la verdad absoluta 
por medio de la revelación directa. 

—¿Irá mucha gente? —preguntó Belarmino. 

—Anda; y las señoras más guapas y elegantes 
de Pilares. 

—¿Un filósofo para señoras guapas y elegantes? 
¡Bueno será éll —exclamó Belarmino, decepcio- 
nado. 

El despierto estudiante corrigió en un periquete: 

—Caprichos de las señoras... Han oído: un filó- 
sofo, y se han dicho, pues vamos a verlo; será un 
bicho raro. 

—¡Ah, yal 

—Hay. un cuartito que comunica con el salón 
de actos, desde donde se oye todo divinamente, 
A ese cuartito irán algunas personas que no gus- 
tan de mezclarse con el público, por razones dig- 
nas de respeto; por ejemplo: Escobar, el Aligator. 
¿Cómo se iba a sentar él, con aquella ropa de por- 
diosero, al lado de las señoras? En suma: que us- 
ted viene con nosotros. 

“Belarmino, después de saber que el filósofo 
hablaría ante señoras, ya no tenía interés ninguno 
en oírle. Pero se dejó llevar, con resignada indife- 
rencia. 

Toda la tramoya había estado tan hábilmente 
desarrollada, que Belarmino, a pesar de su sagaci- 
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dad instintiva, no sospechaba ser víctima de un 
engaño. 

En el cuartito había unos veinte individuos; los 
más conspicuos del belarminismo y del antibelar- 
minismo. Estaban entornadas las maderas del bal- 
cón, para que no se introdujese el ruido de la calle. 
Sentaron a Belarmino muy cerca de un gran corti- 
nón de velludo, color oro viejo. Belarmino parecía 
sumido en completa insensibilidad, como amputa- 
do del mundo de las cosas vivas. Si alguno le cu- 
chicheaba al oído, él no se daba por enterado. El 
Aligator, por su parte, atravesaba una de sus crisis 
galvánicas y se estremecía convulso, dando ya por 
anticipado que la experiencia iba a fracasar. El es- 
tudiantillo desenvuelto se acercaba de cuando en 
cuando al cortinón, detrás del cual estaba apercibi- 
do el fonógrafo; abría una rendija, inmiscuía la nariz, 
y se volvía a decir: «Se va llenando el salón», «ya 
está lleno», «el filósofo sube al estrado», «monsieur 
Cleo de Merode va a comenzar su conferencia». Oyó- 
se el carraspeo del fonógrafo, precursor de la emi- 
sión de la palabra. El estudiantillo amerado dijo: 

—Murmullos de aprobación. . 

Y a todo esto, Belarmino sin entrar en situa- 
ción, ausente en remotos limbos del pensamiento. 

Una voz metálica, ronquecina, nasal, gangosa, 
de beodo o de fonógrafo, rompió a decir: «Está el 
que come ante el Diccionario, en el tole tole, has- 
ta el tas, tas, tas.» 

Belarmino, como si le hubieran aplicado una 
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corriente eléctrica, saltó sobre el asiento. Palideció 
mortalmente. En torno a los ojos se le abrió ancho 
y profundo foso de sombra; las pupilas se le des- 
variaron, abrasadas y resplandecientes. 

Proseguía la voz, en un curso homogéneo, estri- 
dente, seguro, inexorable. Belarmino, casi desfa- 
llecido sobre el asiento, en arrobo, cara al corti- 
nón, con los brazos abiertos, remedaba las imáge- 
nes de los santos que recibieron la gracia de los 
estigmas. Jadeaba con desmayo y acopiaba sus es- 
casas fuerzas para suspirar de continuo: «Claro, 
claro; ¿qué duda coge?» Luego, con intermitencias, 
como un reloj arbitrario, producía enérgicamente, 
al concluirse las frases del invisible conferenciante, 
una a manera de rítmica onomatopeya: «tris-tras, 
tris-tras, tris-tras.» Cuando la voz catarrosa e in- 
corpórea dijo, con la frialdad de una sentencia 
fatídica: «El sapo no factura la beligerancia, la 
inquisición, el pongo y quito de los comensales. 
El sapo rocia con capullos los globos y zapadas 
de los comensales. El sapo prohija el tetraedros. 
El sapo desnuda el tetraedro», Belarmino se opri- 
mió las sienes con las manos, echó hacia atrás la 
cabeza, sacudiéndola con insensato y contenido 
entusiasmó, y murmuró entre dientes, mordiendo 
las palabras: «¡Qué razón tienel ¡Qué razón tienel» 

Terminó la conferencia. Belarmino se hundió en 
una especie de marasmo o abstracción. El Aligator, 
triunfante, hacía guiños y visajes, preguntando por 
señas a los otros qué les había parecido la expe- 
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riencia. De los demás, la mayor parte se retorcían, 
ahogando la risa; algunos enarcaban las cejas y 
fruncían el labio, remisos en aceptar el valor pro- 
batorio de la anterior experiencia. 

Belarmino se incorporó, con las brumas del en- 
sueño desparramadas todavía en las pupilas. 

—¿Y dicen ustedes—preguntó—que ese filóso- 
fo se llama Meo de Clerode? 

— Asimismo; Meo de Clerode—respondió, con 
cara dura, el estudiantillo desenvuelto. 

—Pues es un enormísimo sapo, mucho más 
grande aún que Salmerón. 

Y Belarmino volvió a su cuchitril, cabizbajo y 
abismado en preocupaciones. 

—Y ahora, ¿qué dicen ustedes? —preguntó Es- 
cobar, en un arrebato impropio de su natural mo- 
dosidad. 

—Que nos hemos reído la mar —respondió el 
estudiantillo desenvuelto. 

—Esa: es una contestación festiva, y el asunto 
es serio—replicó severamente el Aligator. 

—Sin duda—entró a decir un dentista apelli- 
dado Yagiie—, ese zapatero sabe lo que dice y 
emplea siempre las mismas palabras para los mis- 
mos objetos. Esto me parece plenamente probado. 
Pero se me ocurren dos observaciones. Primera: 
lo que él dice, a su modo, ¿tiene alguna importan- 
cia; merece tomarse la pena de estudiar su idioma 
endemoniado, para averiguar lo que dice? Segun= 
da: caso que lo que dice es de importancia, ¿qué 
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necesidad hay de inventar un idioma ininteligible 
para expresarlor Deseo que me responda a estas 
dos observaciones usted, señor Escobar, que es 
persona périta. 

—Respondo. En cuanto a lo primero, me remi- 
to a su juicio de usted. Dice usted que yo soy una 
persona périta. ¿Qué quiere usted dar a entender 
con esta palabra? 

—Hombre...—tartajeó, turbado, el dentista—, 
eso la misma palabra lo dice... FPérito es el que 
conoce una cosa. 

—Entonces, ¿por qué no dice usted conocedor, 
como la mayor parte de las personas? 

—Hombre, me pone usted en un aprieto. Pér:- 
to es también el que conoce mejor una clase de 
cosas. Yo soy perito en odontología... 

—Entonces, ¿por qué no dice usted especialis- 
ta, como la mayor parte de las personas? 

—Me envuelve usted, en lugar de aclarar mis 
dudas. Yo he dicho périto porque he querido 
dar a entender varias cosas con una sola pa- 
labra. 

—Justamente, eso es lo que pretende Belarmi- 
no; dar a entender varias cosas con una sola pala- 
bra. Y como las palabras que él sabía únicamente 
expresaban cada cual una cosa, ha inventado un 
nuevo idioma en que cada palabra indica varias 
cosas, por lo menos la serie de cosas que produ- 
cen la cosa más particularmente designada por 
cada palabra. 
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—Bien; pero no ha contestado aún a mi prime- 
ra Observación. 

—Allá voy. Tengo ya reunido un número con- 
siderable de vocablos belarminianos y entiendo al- 
gunas de sus sentencias. Por ejemplo: en la confe- 
rencia de hoy, la frase «está el que come ante el 
Diccionario, en el tole tole, hasta el tas, tas, tas», 
significa: «está el hombre ante el universo, mien- 
tras vive, hasta que muere». Esta es la yersión li- 
teral. 

—Bueno; pues esa frase es una perogrullada, y 
no merece la pena perder el tiempo en estudiar el 
idioma del zapatero, para, en definitiva, venir a 
averiguar eso. ¿De manera que el diccionario es el 
universo? ¿Y qué necesidad hay de mudarle el 
nombre? 

—Perfectamente. Ese es un reparo que cabe 
oponerlo a los más grandes filósofos. Un escritor 
francés, Stendhal, escribió que él se había fatigado 
con larga asiduidad en desentrañar el sistema de 
Kant, para hallar, al cabo, que no encerraba sino 
lo que todo el mundo sabe por sentido común. Y 
en cuanto a variar la acepción usual de las pala- 
bras, le diré a usted que todos los sistemas filosó- 
ficos deben comenzar necesariamente por esto. 
Usted cree saber al dedillo lo que significan las 
palabras intuición, idea, espíritu, voluntad, exten- 
sión... ¿no es verdad? | 

—Desde luego, para satisfacer las necesidades 
de mi pensamiento. 
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—Pues bien; cada una de esas palabras tiene en 
los diferentes filósofos un significado distinto y tal 
vez opuesto, y todo porque estos filósofos querían, 
lo mismo que usted, satisfacer las necesidades de 
su pensamiento. 

—5Saco en consecuencia que la filosofía no sirve 
para nada, como no sea para remendar zapatos y 
andar mal vestido. 

—Por lo menos, a Belarmino su filosofía le ha 
servido para ser un santo. En esto estaremos to- 
dos: conformes. 

—Pues para hacerse uno santo—replicó el den- 
tista, con aire avieso, pensando que la objeción 
que ahora se le había ocurrido era irrefutable—no 
es menester inventar un idioma distinto e ininte- 
ligible. 

—Los santos—respondió el Aligator—, oral- 
mente y en acción, hablan un idioma distinto, que 
no entienden los que no son santos. Cada hombre 
que es una cosa de veras, habla un idioma distinto, 
que no entiende el que no es esa cosa, porque tie- 
nen alma distinta. El chalán habla su idioma, el 
contrabandista el suyo, el suyo también el políti- 
co, y el artista, y el ferretero, y el soldado y el 
dentista. El mundo es como una gran lonja, llena 
de sordos que aspiran a verificar sus transaccio- 
nes; todos gritan; hay un horrendo rebullicio; 
pero como no se oyen los unos a los otros, no se 
concluye ningún trato. 

Cuando hubo salido el Aligator, el estudiantillo 
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travieso declaró en voz alta lo que todos pensaban 
para sí: 

—Ese hombre desarrapado está tan loco como 
el zapatero. 

Pero en el aire quedaba flotando una verdad 
difusa y pesada: que Escobar había triunfado; que 
Belarmino hablaba un idioma inteligible para él y 
un tanto para Escobar, y que uno y otro eran 
personas de especie distinta y acaso de naturaleza 
superior. 

A oídos de Apolonio llegaron las nuevas de lo 
sucedido. La envidia es clarividente; pero mira 
con vidrios de aumento. Apolonio valoró clarivi- 
dentemente el suceso como un triunfo de Belar- 
mino, pero dándole proporciones desmedidas. 
Para Apolonio, aquello había sido la consagración 
“suprema de Belarmino como filósofo, y que de allí 
al acatamiento universal no había más que un 
paso. Apolonio paseaba, nervioso y tremante, za- 
patería arriba, zapatería abajo, erguida la cresta, 
amenazador continente, transido de funesta cóle- 
ra. No le faltaba sino que le nacieran espolones. 
No podía resignarse a la humillación. Era impres- 
cindible y apremiante demostrar al mundo que 
su cerebro aventajaba en altitud al de Belar- 
mino, como el cedro al hisopo. En esto entró 
Novillo. . 

—¿Qué le ocurre a usted, amigo Apolonio? Pa- 
rece usted febril. | 

—Don Anselmo, yo le digo: ya la ocasión es 
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llegada que me cumpla como amigo una promesa 
sagrada. 

—A ver, a ver... 

—+En esta zapatería, y lo juro por mi dama, me 
prometió usté que haría que me estrenasen el 
drama. 

—Y sostengo la promesa. Pero es el caso que 
no ha venido ninguna compañía dramática. 

—A pesar de los pesares, el tiempo corre que 
vuela. Ahora hay una aquí, en Pilares. 

—Cierto; pero es de zarzuela. —Novillo ya repli- 
caba en verso. 

Apolonio respondió que a él no le importaba. 
La cuestión era que le estrenasen el drama. El se- 
ñor Novillo, como presidente de la Junta de abo- 
nados, lo podía exigir. Novillo prometió que lo . 
exigiría. Llevó consigo el mamotreto, debajo del 
brazo, y aquella noche, en un entreacto, entre El 
monaguillo y Las campanadas, fué “al cuarto del 
bufo Celemín, director y primer actor de la com- 
pañía, y le dijo, a tiempo que le entregaba el ma- 
nuscrito: 

—Es preciso que se estrene esta obra. Los abo- 
nados lo exigimos. Es de un autor de la localidad. 
Se trata de un drama, pero la compañía puede re- 
presentarlo lo mismo. 

Celemín se quedó con la obra para leerla y dar 
respuesta cumplida al día siguiente. Espíritu su- 
perficial, como todos los hombres consagrados 
exclusivamente a dar que reír a los demás, Cele- 
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mín vió al punto que la obra, representada conve- 
nientemente en tono de farsa, sería el mayor éxito 
de risa. Al siguiente día dijo a Novillo que la obra 
se pondría inmediatamente en ensayo. 

Apolonio se hinchó hasta un punto inverosímil 
e incompatible con la elasticidad de la piel huma- 
na. Asistía a los ensayos, como Dios a la obra co- 
tidiana y turbia de la creación, con aparente in- 
consciencia. Dejaba hacer a Celemín, como Dios 
deja hacer a los déspotas y tiranos, sabiendo que 
la voluntad y autoridad de ellos son inútiles, y que 
la providencia, el designio providente del autor, 
reside dentro de cada uno de los personajes que 
juegan el drama, a modo de ley fatal o ineluctable 
norma de acción. | 

A todo esto, instigada por el malicioso Cele- 
mín, había cundido por todo Pilares la voz de que 
se correría la gran juerga el día del estreno. Y 
llegó la sonada ocasión. 

Muchedumbre de estudiantes estaban distribuí- 
dos en localidades estratégicas. Llevaban coronas 
de cebollas, ajos, puerros y otras hortalizas de 
aroma desagradable y violento; dos lechuzas, va- 
rios muciérlagos y otros avechuchos temerosos y 
repulsivos, a fin de arrojar las coronas sobre el 
autor y soltar sobre la sala las nocturnas aves, en 
la coyuntura propicia. | 

Los estudiantes habían determinado que lo más 
divertido era fingir grandes extremos de entusias- 
mo. Desde los primeros versos comenzaron a 
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aplaudir catastróficamente. Apolonio, entre basti- 
- dores, escuchando el estruendo, se cernía serena- 
mente sobre los aplausos, como Zeus olímpico 
sobre los truenos. 

El malicioso Celemín había preparado varios 
trucos grotescos. Había vestido a los actores de 
mamarrachos, con percalinas chillonas. Cada vez 
que salía uno, estallaba un escándalo de risas y pal- 
moteos. En el acto segundo había un desafío en- 
tre el Señor de Oña y Estoiquiz, el tuerto, Señor 
de Orduña. Celemín dispuso el desafío de manera 
que uno de los combatientes diera la espalda al 
foro y el otro al público, y arregló, por medio de 
ingenioso expediente, los calzones del que daba la 
espalda al público, para que en un momento dado 
se le descosiesen por la parte más prominente y 
rotunda y dejasen al aire ciertas interioridades. Y 
así fué. Cuando se abrió el pantalón, resonó un 
aplauso cerrado. En haciéndose el silencio, un es- 
cudero, que presenciaba el desafío, gritó: 

¡Aquí! ¡Ayuda/a mi Señor! 
Traigan en seguida un mulo; 


que se le está viendo el dolor, 
a pesar del disimulo. 


No pudo el escudero concluir la cuarteta, por- 
que antes de acabar el tercer verso, el coro de es- 
tudiantes interrumpió, ingiriendo un consonante 
de su cosecha. A la segunda vez, el escudero dijo 
la cuarteta de corrido. 

¡Bien calculó el maligno Celemín lo que había 
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de ocurrir, y cómo la caballeresca escena cambia- 
ba de carácter y adquiría torpe sentido con sólo 
disponer los combatientes en la forma antedicha y 
rasgar oportunamente la trasera de unos gregiles- 
cos! Las más sublimes escenas de Shakespeare se 
hubieran descompuesto en esta piedra de toque. 

En el tercer acto, un personaje decía: 

Para conquistar a Orduña, 
aunque con gente bisoña, 
no faltó al Señor de Oña 
sino el negro de una uña. 

Insistentes aplausos obligaron a recitar media 
docena de veces la anterior cuarteta, y después 
requirieron al autor que saliese al proscenio. Cuan- 
do Apolonio progresaba hacia las candilejas, do- 
blando a tiempo la espina, pero sin perder, no 
obstante, su maravillosa prestancia y pontificia 
dignidad, una voz emitió clamorosa solicitud: 
«¡Que nos enseñe el negro de la uña...l» Trucu- 
lentos aplausos. La voz pertenecía a un estudiante 
de veterinaria; pero Apolonio, sonriendo por den- 
tro con fruición, pensó: «Eres Belarmino, el rep- 
til. Bien conozco tu silbo venenoso. Los aplausos 
efusivos que han asfixiado tu glosa intempestiva, 
sírvante de lección y correctivo. Esta noche, el 
dolor de mi triunfo te asesina. ¡Muérete, muére- 
te, miserable!» Dígase, en honor de la verdad, que 
en aquellos mismos instantes, Belarmino, el rep- 
til, practicaba peregrinos arpegios con su silbo, 
pero era en el lecho, durmiendo y roncando a 
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pierna suelta, a par de Xuantipa, y soñando que 
sostenía un coloquio exquisito, sentados entram- 
bos sobre las nubes, con Meo de Clerode, el dis- 
tinguido filósofo de Kenisberga. 

Al concluir el drama, aclamaciones y ovaciones 
levantaban humo. Apolonio, frente a la concha 
del apuntador, recibía el homenaje de la multitud, 
henchido de vanagloria, pero indiferente en el 
gesto. Cayeron a sus pies varias coronas de cebo- 
llas, ajos y puerros, adornadas con cintas de co- 
lorines. Él las recogió y aceptó, antes con resig- 
nada benignidad' que con solicitud y apresura- 
miento, figurándose, porque no se había dignado 
mirarlas detenidamente, que estaban formadas con 
tubérculos de plantas odoríferas. Y en este mo- 
mento, los estudiantes dieron suelta a las repulsi- 
vas aves nocturnas, las cuales, deslumbradas con 
la luz del petróleo, revoloteaban de uno a otro 
lado, chocando en el rostro de los espectadores. 
Inenarrable tremolina. Las señoras lanzaban alari- 
dos de parturienta; de parturienta, sí; pues dos 
señoras, que se hallaban encinta, abortaron; lo 
mismo que sucedía con las tragedias de Esquilo. 

Apolonio, con aquella su portentosa ineptitud 
para percibir la realidad externa, volvió a su casa 
convencido de que no había habido, en los anales 
de la dramaturgia, triunfo como el suyo. Ya en 
calzoncillos, antes de sepultarse en el camastro, 
dijo entre sí, fijando el dedo índice en medio. de 
las cejas: «El derrotero está trazado. De aquí en 
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adelante, mi ocupación preferente será dar forma 
poética a los dramas que se agitan aquí.» Conse- 
cuencia de tan hermosa determinación: que comen- 
zÓ a descuidar el negocio zapateril, a cumplir mal 
con la clientela, a enajenársela poco a poco, porque, 
acosado por las deudas, a causa de las pérdidas en 
el reñidero de gallos, acosaba él a su vez a los pa- 
rroquianos, intentando en ocasiones, por descuido 
y olvido, cobrarles dos veces la misma factura. 
Fué por entonces cuando Martínez, antiguo oficial 
de Belarmino, abrió, en la Rúa Ruera, hacia la cual 
parecían sentir querencia todos los zapateros, un es- 
tablecimiento de calzado mecánico, «La Solidez», 
con género de Mallorca, de Almansa, de Barcelona, 
y anunciaba una remesa de los Estados Unidos. 
Apolonio consideraba un par de botas como 
una obra de arte, no de otra suerte que los prínci- 
pes del Renacimiento consideraban un libro como 
una Obra de arte. Para aquellos exigentes catado- 
res de Belleza, un libro, aunque en sus partes se- 
cundarias se emplease con tiento el troquel, debía 
estar escrito a mano, aforrado en telas ricas y se- 
llado con joyeles a guisa de broches. Para Apo- 
lonio, un par de botas, aunque la máquina inter- 
viniese en algunas costuras accesorias, debía estar, 
en sus articulaciones esenciales, cosido a mano.: 
Cuando los emisarios del cardenal Besarión vieron 
en casa de Constantino Lascaris el primer libro 
impreso, burláronse riendo de la estúpida inven- 
ción, y dijeron: «Entre los bárbaros tenía que 
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«nacer la ocurrencia, y en una villa de Alemania. . 
Federico de Urbino se hubiera cubierto de rubor 
y vergienza si poseyese un libro tan feo como 
éste.» Cuando Apolonio vió el primer par de cal- 
zado yanqui, exclamó: «Esta es invención de sal- 
vajes. Prefiero la alpargata, que al menos está 
hecha a mano. Esa nueva tienda debe llamarse La 
Estolidez, en lugar de La Solidez.» Y aventuró 
esta profecía, que hasta ahora ha resultado válida: 
«La base de la zapatería de lujo es y será siempre 
el cosido a mano.» Pero no se le ocultaba a Apo- 
lonio que «La Solidez» o «Estolidez» le amenaza- 
ba con una competencia, quizá ruinosa. 

Martínez llenaba las planas de los periódicos 
con llamativos reclamos, cosa que Apolonio con- 
sideraba indigna del arte verdadero. Además, 
Martínez, que representaba la ciencia pura y la 
aplicada, había inventado una crema para dar lus- 
tre, «la crema Zenitram», anagrama obtenido con 
el apellido del inventor, colocando en orden in- 
verso las letras. En uno de sus reclamos periodís- 
ticos, el dueño de «La Solidez» anunciaba: «To- 
das las cremas conocidas hasta el día están com- 
puestas conforme a las fórmulas siguientes: 
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Y daba hasta otras ocho fórmulas. Proseguía: 
«En el establecimiento La Soliídez, del conocido 
industrial Claudio Martínez, hay quinientas pese- 
tas, ¡quinientas pesetasl, a la disposición de quien 
demuestre que alguna de las cremas conocidas en 
el mercado no están compuestas conforme a nin- 
guna de las fórmulas anteriores, y otras quinien- 
tas, ¡mill,a quien pruebe que la crema Zenttram no 
es distinta ni superior a las otras cremas. Con la 
crema Zenttram, el calzado se mantiene fresco y 
lucido eternamente. Invitamos a los competidores 
a que ganen las mil pesetas rebatiendo nuestro 
aserto.» 

Un día entró la duquesa de Somavia en la za- 
patería de Apolonio, y le habló así, reservada- 
mente: 

—En la carta que mi hermano Deusdedit me 
escribió antes de morir, y ya hace de esto nueve 
años, me decía que eras un ganso. No aprietes las 
cejas... Ya sé que eres un artista; pero eso no im- 
pide que seas también un ganso. Mira, Apolonio; 
vivimos en tiempos de negociantes, y no de artes 
ni de filosofías; en tiempo de Martineces, y no de 
Apolonios y Belarminos. Belarmino, ahí está de 
remendón. Sé, por fuente fidedigna, que vas mal. 
A ti te pasará lo que a Belarmino, si no afilas la 
uña y te sacudes la mangana y la sandez. Soy 
amiga del hablar claro. Despierta o, desde luego, 
te auguro que terminaréis, Belarmino y tú, en un 
asilo de caridad. 
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lo a guisa de honda, acuden los rebaños de nubes, 
revientan los odres donde se guardan los vientos, 
rómpense las esclusas de las aguas celestes, se 
embravecen los mares, zozobran las barcas pesca- 
doras, huyen las aves trashumantes, corren las 
bestias a sus cubiles, guarécense los hombres en 
el hogar y el corazón se empapa en una tristeza 
que es como el llanto de las cosas perecederas. 

Llevaba ya lloviendo un cuarto de luna. Entre 
el bosque innumerable de menudos y apretados 
chorros de agua, desde la tierra al cielo, y cuya 
tupida y abovedada ramazón eran las nubes grises 
y cárdenas, el tembloroso lamento de las campa- 
nas basilicales se extraviaba y desfallecía. 

Era un domingo, noche ya. Apolonio mensura- 
ba la longitud y la latitud del comedor, paseando 
y sollozando el «Spirto gentil», de La favorita. 
Con el ímpetu ascendente del musical deliquio, 
las pupilas habían subido a escondérsele detrás 
de las bambalinas de los párpados superiores; 
mostraba unos ojos blancos como los de las esta- 


EY 


CAPÍTU- 
LO VI. 


EL DRAMA Y 
LA FILOSOFÍA 


ARE RUE NO Ad VA A 


tuas antiguas, y el alma en blanco también, al 
modo de página virginal que espera recibir con 
trazo indeleble los conceptos más sublimes. Apo- 
lonio, en aquellos instantes, flotaba sobre la tris- 
teza del mundo y sobre las nubes luctuosas, como 
el espíritu melodioso de Jehová sobre el caos pri- 
mieval. 

—Señorito, que las alubias se pasan —rezongó 
con acritud la asistenta, asomando el morro por 
una puerta—. Son ya las diez de la noche. 

—¿Qué habla usted ahí, incivil criatura?—repli- 
có Apolonio, con sobresalto. 

—Digo que son las diez, y que si se cena hoy... 

—No se cena hasta que no venga don Pedrito. 

—Pero es que don Pedrito no cena hoy en 
casa. 

—¿Quién se lo ha dicho a usted? 

—Mira qué caracho, él mismo; y ainda mais le 
dejó a usté una carta. 

—¿Una carta? ¿Dónde está esa carta? 

—Delante de sus mesmas narices, en la mesa y 
sobre su plato. 

Apolonio leyó la carta. Decía: «Padre, perdón. 
No he nacido para cura. Me voy con la mujer a 
quien adoro. Nos casaremos, y confío que, a pesar 
de todo, usted bendecirá nuestra unión.— Pedro.» 

Y ahora sí que Apolonio quedó como una es- 
tatua, no ya en los ojos, sino en todos sus miem- 
bros, y con el alma pálida y vacía. Cuando al fin 
le volvió la sangre a circular, dijo a la fámula: 
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—No se cena hoy. Tú puedes marchar ya a tu 
casa. Dame el impermeable. 

Se dirigió a casa de la duquesa de Somavia, que 
había vuelto el día anterior a Pilares, huyendo de 
la inclemencia, melancolía y tedio de la aldea. 
Llevaba la carta en la mano, sin protegerla de la 
lluvia. | 

—¿Qué te sucede, Apolonio?—preguntó la du- 
quesa, alarmada ante aquel hombre como de pie- 
dra—. ¿La catástrofe, la quiebra, el embargo? Me 
lo presumía. 

—¡Pluguiera a Diosl — mubmbró cavernoso 
Apolonio. Y tendió la carta. 

—Chico, este papel es una sopa. Se ha corrido 
la letra y no puedo leer. 

—¡Pluguiera a Dios cegarme, antes de haberla 
yo leídol Pero ya, ¿qué he de hacer? ¡Ahl Resig- 
narme y perdonar la mano que me ha herido. 
Apuraré esta copa hasta las heces, y leeré la car- 
ta por dos veces. 

Y leyó la carta a la duquesa. En el fondo, tan 
en el fondo que ni él mismo se daba cuenta, Apo- 
lonio se sentía orgullosísimo, creyéndose en aque- 
llos momentos un personaje trágico de verdad e 
imaginando inspirar a la duquesa fuerte interés 
patético. 

—¡Bah! Temí, al verte, que se trataba de algo 
grave. Siéntate. Aunque hay que resolver de prisa, 
para resolver de prisa hay que pensar despacio. 
Siéntate. dl 
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«Siéntate»; que fué lo que le dijo Napoleón a 
la reina de Prusia, en ocasión que la soberana, 
por conseguir un tratado menos infamante, qui- 
so conmover al corso, representándole una escena 
dolorosa y teatral. 

Bien sabía Apolonio que la tragedia exige hablar 
en pie y con coturno. Al sentarse, comprendió 
que estaba peor que en ridículo, humillado, como 
un ídolo al que derriban. Dejó caer la cabeza, ver- 
gonzoso. 

—Vamos por partes. Tú, de seguro, no sabes 
quién es la mujer a quien adora el desmandado 
don Pedrito. —Apolonio denegó con la cabeza.— 
¿Qué has de saber tú, si no vives en la tierra? Ni 
sospecha tendrás. —Nueva denegación. — Pues 
chico, te lo voy. .a decir yo: es la hija de Belar- 
mino. | | 

—-¡Eso no, eso nol Antes la muerte — rugió 
Apolonio, poniéndose en pie, ahora realmente en- 
furecido—. Yo ya estaba dispuesto a perdonar, a 
bendecir. Hasta pensaba en los nietecitos... Pero 
eso, ¡jamás! 

—A buena parte vas... Que ya pensabas en los 
nietos, en seguida te lo calé. Pero, siéntate. Claro 
que no sabes ni sospechas cómo, cuándo, a qué 
hora y por dónde se han fugado, ni se te ocurre 
el medio de averiguarlo. —Denegación muda.— 
De modo que yo soy qien tengo que hacerlo todo, 
Discurramos con.cálma. Que Angustias es la rap- 
tada, no me cabe duda. Sé que al pícaro don Pe- 
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drito le gustaba la niña, que se veían a menudo 
en vacaciones, y hasta que le escribía desde el Se- 
minario; pero, la verdad, no creí que iba a perder 
el sentido hasta ese punto. ¡Cosas de chicosl 
- ¿Quién les pudo ayudar en la fuga? A mí no se 
me ocurre sino.una persona: Felicita, la Consu- 
mida. | 

—¡ Infame alcahueta! 

—No digas palabras malsonantes. Eso de la al- 
cahuetería es cosa muy relativa. Todas las muje- 
res, en llegando a cierta edad, si son amorosas to- 
davía, como no están en sazón de que las amen y 
ellas no aciertan a vivir sino en la atmósfera del 
amor, se perecen por proteger y concertar amo- 
res ajenos. Es una debilidad disculpable, y más 
en el caso de Felicita, que, aunque acecinada, 
ama, la aman, pero no se le logra la satisfacción 
de sus deseos. Angustias iba a cada paso de visi- 
ta a casa de la solterona, y, si no iba, la solterona 
enviaba a buscarla. Es público en la calle. Tu hijo 
iba de visita a casa de la solterona. ¿Tampoco sa- 
bías eso? —Negativa muda.— Pues, átame esos 
cabos. La idea de la fuga ha sido inspirada, alen- 
tada y en resolución favorecida por la solterona. 
Ella lo sabe todo. ¿Cómo sacárselo? Antes de res- 
ponder, es preciso que declares cuál es tu propó- 
sito y voluntad. Si te avienes con lo ocurrido, y 
consientes en el matrimonio. 

—:¡Jamás! ¡Jamás! ¡Jamás! —interrumpió Apolo- 
nio, poniéndose en pie. 
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—Siéntate, hombre, siéntate. Soy de tu opi- 
nión. El alocado don Pedrito tiene por delante un 
hermoso porvenir. Sería una estupidez echarlo a 
rodar de esa manera. ¿Qué iba a hacer él, sin ofi- 
cio ni beneficio, casado con una pitusa, hija de un 
remendón que no tiene sobre qué caerse muerto? 
Yo no podría aprobar semejante desatino. Queda 
la cuestión de conciencia, la moral. Yo me río de 
lo que la gente suele entender por moral. Eso de 
la moral debe de ser cosa de herencia, como la 
escrófula y el herpetismo; yo, por más que me 
palpo, no encuentro haber recibido con la sangre 
de mis antepasados esa moral gazmoña de que 
otros hacen gala. Reconozco que la chica va a 
quedar en situación molesta por algún tiempo, 
ante los ojos de la gente. Pero vendrá el olvido, y 
vendrá muy pronto. El tiempo borra más de prisa 
los surcos de la memoria que las cicatrices de la 
carne. Si vamos a medir con cuidado, más pierde 
tu hijo en su reputación que la hija de Belarmino 
en la suya. Pero existe una consideración, de la 
cual debemos hacernos cargo. Impidiendo el ma- 
trimonio, ¿decretamos que Angustias sea una des- 
graciada? Yo digo que no; eso es pan de todos los 
días. Sobre todo, si es desgraciada será por culpa 
suya, por no tomar la cosa naturalmente. Pero, 
aun así y todo, estoy convencida que mucho más 
desgraciada sería casándose en tales circunstan- 
cias, y que diría infinitas más veces: «¿por qué me 
habré casado?», de las que ha de decir: «¿por qué 
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estorbaron que me casase?» Con eso, mi concien- 
cia se queda tranquila, y no tengo inconveniente 
en desbaratar ese desatentado casorio. Ahora va- 
mos a sacar a Felicita todas las noticias nece- 
sarias. Hemos discurrido despacio, y es ya tiem- 
po de proceder de prisa. | 

La duquesa tiró de un cordón de la campanilla 
y movilizó la servidumbre. A un criado le ordenó 
que enganchasen al punto el landó, para ir de 
jornada, quizá toda la noche; a otro le envió a la 
fonda del señor Novillo a buscarle, que viniese 
apercibido con saco de viaje, a fin de ponerse sin 
dilación en camino (la duquesa sabía que Novillo 
era hombre inútil si no llevaba consigo los tintes 
y adobes de tocador); a Patón le dijo que se vis- 
tiese; a otro criado le pidió recado de escribir, y 
en escribiendo una esquela sucinta (decía: «Muy 
señora mía: por informes indubitables y reserva- 
dos, sé que no es usted ajena a la fuga de Pedrito 
Caramanzana y la hija de Belarmino. Don Ansel- 
mo Novillo sale ahora mismo a la captura de los 
prófugos. No dudamos que usted nos proporcio- 
nará los detalles imprescindibles. Si usted, debido 
a otras preocupaciones, no recordase estos porme- 
nores que necesitamos, tendremos sumo gusto en 
requerir al juzgado para que, sin pérdida de mo- 
mento, le refresque a usted la memoria. Suya 
afectísima, Beatriz, duquesa de Somavia»), le des- 
pachó con la misiva a casa de Felicita. Este cria- 
do volvió antes que ningún otro, con la respuesta. 
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Estaba escrita con letra vacilante y temblona, y 
rezaba: «lustre señora: Pedrito y Augustias salie- 
- ron en un coche para Inhiesta, a las cinco de la 
tarde de hoy. Se idolatran. Quieren casarse. Yo 
creí ejecutar una acción generosa ayudándoles. 
Llevan cincuenta duros que les presté; y no es que 
los reclame. Perdónelos y perdóneme, si nos equi- 
vocamos, por haber amado tanto. Su sierva, Pelz- 
cita Quemada.» 

-_—¡Qué tía chifladal—exclamó la duquesa—. 
Ese Cupido es el gran enredador. Si yo pudiese, 
hacía con él lo que se hace con los gatos y con los 
bueyes... —Y soltó un ajo enérgico. 

Llegó Novillo cuando la duquesa se hallaba en 
aquella disposición antitaurina y antiamorosa; lle- 
ó el criado anunciando que el coche estaba dis- 
puesto; llegó Patón, vestido de jornada, con botas 
altas y capote. 

—¿Qué dispone mi señora?—preguntó Novillo, 
inclinándose ceremoniosamente, en la mano un 
saquito que contenía impenetrables secretos de 
alquimia cosmética. 

—¿Que qué dispongo? Estaba diciendo que si 
de mí dependiera, dispondría que no hubiese más 
novillos y todos fuesen bueyes; son más útiles a la 
agricultura. No pongas en vibración el hocico. No 
había reparado que te apellidas Novillo. No se tra- 
ta de una alusión personal, sino de una aprecia- 
ción de orden general. Tú eres un novillo inofen- 
sivo y adorable. Y ahora, en marcha a Inhiesta. 
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Iréis, Apolonio, como padre, y Novillo, en repre- 
sentación de mi autoridad. Como el don Pedrito 
es mozo de empuje y más fuerte que vosotros dos, 
y además, se hallará demasiado encalabrinado y 
consentido para que le separen del pesebre cuan- 
.do apenas se ha acercado a él, con vosotros va 
Patón, que es más bruto que un mulo, y le sujetará 
si se desmanda. Conque derechos a Inhiesta, y 
me traéis aquí al fugitivo; yo le tendré a buen re- 
caudo los pocos días que restan hasta que comien- 
ce el curso en el Seminario. Y, cuidado, Apolo- 
nio; nada de amonestaciones ni reprimendas. Eso 
me toca a mí. Andando, antes que los fugitivos 
tomen el tren que pasa mañana por Inhiesta. 

Partió la cuadrilla, como dispuso la duquesa. 
Llovía, llovía. En el pescante iban el cochero y 
Patón. Dentro, Novillo y Apolonio, tiesos, sin 
cambiar palabra, como dos fetiches llevados a ex- 
tender el culto a nuevos territorios. Así transcu- 
rrió una hora; una hora prolongada, estirada, 
adelgazada en una hebra interminable y perezosa, 
como si estuviese hilada con ritmo lentísimo por 
las yemas de unos dedos rígidos y entumecidos: 
los cascabeles de las yeguas. Tras, tras, tras, sona- 
ban los cascabeles, con lento giro, consumiendo 
en forma de hilo moroso la abultada y sucia ma- 
deja de las horas nocturnas, que forzosamente ha- 
bía que hilar y devanar. 

Después de lo que Apolonio calculó como una 
eternidad de silencio, se atrevió a decir: 
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—No conozco la topogratía de la provincia, por- 
que no soy indígena. Ignoro a que distancia está 
Inhiesta. | 

Novillo sacó el reloj y encendió un mixto. 

—Son las doce. Llegaremos a Inhiesta a las sie- 
te de la mañana. 

—Tan lejos... Pues es cosa que nos acomode- 
mos para descabezar un sueño. 

—Estoy inquieto, amigo Apolonio. La hume- 
dad y el frío me sientan malísimamente. He olvi- 
dado traer una manta de viaje. Pero, ¿qué le hemos 
de hacer? Procuremos dormir. 

Novillo, a tientas, abrió el maletín; extrajo de él 
un tarro que había sido de aceitunas y que estaba 
lleno de agua clara; se sacó con disimulo la denta- 
dura postiza y la metió en el tarro. No podía dor- 
mirse con aquellos dientes ajenos, porque le mor- 
dían, a pesar suyo, la lengua, como si el antiguo 
propietario viniese, a favor de las tinieblas del 
sueño, a vengarse del macabro usufructo. Es de- 
cir, Novillo se figuraba que, así como los pelos de 
su peluquín pertenecían, sin duda, a un difunto, 
que otro tanto acontecía con los dientes. A veces, 
bajo el influjo de una gran contrariedad, o acon- 
gojado por la timidez amorosa, estaba cierto, 
puesto que recibía la sensación, de que se le eri- 
zaban los cabellos del peluquín. ¿Qué podía ser 
esto, sino que el espíritu del difunto montaba en 
cólera contra el profanador de sus restos mortales? 
Pero Novillo, con ánimo decidido y corazón ente- 
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ro, afrontaba estas escalofriantes. escaramuzas con 
lo sobrenatural y suprasensible, con tal de no 
aparecer calvo y desdentado a los ojos de Feli- 
cita. 

Despojóse Novillo también del peluquín; exten- 
dió por la cara un «Ungiento pompeyano», para 
preservar la piel sin arrugas, y se dispuso a dor- 
mitar. Adormiláronse Apolonio y Novillo sobre el 
traqueteo y el cascabeleo. Despertóles un silencio, 
como si de un tirón les hubiesen arrancado la al- 
mohada. 

—¿Qué pasa, que se ha parado el coche?—pre- 
guntaron entrambos a la vez, y tendieron el 
oído. | 

—¿Quién eres, chacho'—gritaba el cochero. 

—Soy Celesto, el zagal de Cachán—respondió 
una voz. Este Celesto había sido oficial de Belar- 
mino años atrás. 

—¿De dónde vienes, hom? 

—De Inhiesta. 

—¿A quién llevaste? 

—A dos amigos míos. 

—¿Puede saberse quiénes son? 

—No se puede saber. Conque adiós, y arrea 
palante. 

Y oyóse un revuelo de cascabeles, que se divi- 
dían en dos bandadas, y cada cual volaba en direc- 
ción opuesta. Novillo y Apolonio recobraron la al- 
mohada de ruidos y vaivenes, y se adormecieron 
de nuevo. El primero en despertar fué Novillo. La 


207 


PARIDO VAS A 


luz de la mañana se desleía ya en el agua turbia 
de la lluvia. Novillo, antes que Apolonio desperta- 
se, retrajo a su lugar correspondiente las apó- 
crifas excrecencias capilares y óseas. Un escalo- 
frío se le difundió entre cuero y-carne: «Malo 
—pensó—; he cogido un resfriado. Tanto como me 
afectan...» Estornudó, y al ruido del estornudo 
Apolonio abrió los ojos. 

Llegaron a Inhiesta a las ocho de la mañana, y 
detuvieron el carruaje en la única posada del 
pueblo. | 

—Esos palomos estarán en lo mejor del sue- 
ño—dijo Novillo—. Se me parte el corazón, con- 
siderando que tengo que cortar un idilio en flor, 
Pero yo no soy la voluntad; soy el brazo que eje- 
cuta. Hay que concluir cuanto antes y volver a 
Pilares sin tardanza. Yo acabo de atrapar un res- 
friado y no quiero que pase a mayores. 

Una criada de la hospedería, acompañada de 
Patón, subió al cuarto de los novios. Llamó en la 
puerta con los nudillos. 

— ¿Quién va?—preguntó el seminarista. 

—>eñorito; alguien le espera abajo. 

—Que espere; yo no bajo. 

La criada insistió. Después de un rato, el semi- 
narista, a medio vestir, salió a la puerta, a fin de 
despedir airadamente a la criada. Patón lo trincó, 
le tapó la boca, y, en vilo, lo bajó y lo metió en el 
coche. Novillo pagó la cuenta a la posadera; y no 
hubo más. Arriba esperaba Angustias. Apolonio 
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no quería pensar en ella. Novillo, con su resfriado, 
no podía pensar en ella. 

A las cinco de la tarde, la cuadrilla cazadora, 
con el cautivo, estaban de vuelta en el palacio de 
Somavia. Novillo fué derecho a su fonda, con un 
fuerte dolor de costado. La duquesa hizo encerrar 
al seminarista, diciéndole previamente con cierto 
dejo irónico: 

—Aquí te estarás a buen recaudo, hasta que 
comience el curso. Medita, hijo, medita, en quie- 
tud y a la sombra, la burrada que ibas a cometer, 
dejando el servicio de Dios y su pingie soldada, 
por el servicio de una criatura mortal, hija de un 
zapatero remendón, que ni tú ni ella tenéis para 
llevaros un mendrugo a la boca. 

Don Pedrito, deshecho en amargura, se atrevió 
a murmurar: | 

—Pero en el Seminario no querrán admitirme. 

«Vaya con el monigote—pensó la duquesa—. 
Eso no se me había ocurrido a mí. ¿Que no te ad- 
mitirán? Te admitirán, o yo no soy Beatriz Valde- 
dulla.» Avisó que no desenganchasen el coche, y 
se hizo conducir al palacio episcopal. Al llegar la 
duquesa a la portalada, salía el Padre Alesón. 
«Esos mastuerzos se me han adelantado. » 

Se le habían, en efecto, adelantado los Padres 
dominicos, a cuya Orden pertenecía el obispo. 

—Pero a mí no se me encoge el ombligo —mur- 
muró en voz audible la duquesa, según subía las 
escaleras, par a par de un familiar de Su Ilustrísi- 


209 14 


PEREZODE! A VIA TDA 


ma, clérigo bisoño y doliente, el cual, oyendo esta 
expresión extraña y para él inexplicable, fué víc- 
tima de un ataque de turbación tan intenso, que 
tropezó en un peldaño y a poco cae de bruces. 

«¿Qué habrá pasado aquí? ¿De qué talante en- 
contraré a ese Facundo, tan estrecho, el infeliz, de 
mollera?» 

Angustias, al huir, no atreviéndose a dejar cuen- 
ta de sía Xuantipa, por temor, ni a Belarmino, 
por amor, había usado de subterfugio y largo ro- 
deo, adoctrinada por Felicita. El día de la fuga, 
Angustias dijo a Belarmino y Xuantipa que cena- 
ría con la solterona y se quedaría en su casa a 
dormir, como otras noches. A la mañana siguien- 
te, el Padre Alesón, sin saber cómo ni de dónde, 
recibía un anónimo, escrito en caracteres que si- 
mulaban letra de imprenta. El anónimo era crea- 
ción literaria de Felicita; pintaba, con recargada 
sensiblería, los amores desgraciados de don Pe- 
drito y Angustias, hasta el instante en que la pa- 
sión avasalladara les arrebataba en un torbellino y 
les impelía al rapto; refería que unos perseguido- 
res desalmados iban-a los alcances de los amantes 
evadidos, con propósito de destruir su felicidad; 
esbozaba, con trazos al carbón, el cuadro venide- 
ro de una doncella sin honor, de todos desprecia- 
da, y de un sacerdote indigno, caso que no se les 
permitiese casarse; y, por epílogo, suplicaba de 
los Padres dominicos y de los marqueses de San 
Madrigal que intercediesen con el obispo, con 


PO, 


A Le II O A ALE O EVO SAVIAO 


el cual tenían notorio metimiento, para que obli- 
gase al descarriado seminarista a cumplir como 
hombre cabal con la chica. Un sacudimiento ver- 
tiginoso y profundo, a modo de terremoto, reco- 
rrió la vasta humanidad del Padre Alesón. An- 
gustias era algo de la casa; vivía a la sombra de la 
robusta Orden dominicana, como las rosas a la 
sombra de los cipreses, en los claustros conven- 
tuales. Las Órdenes religiosas conservan la clausu- 
ra, ese fuero interno de paz egoísta, muro defen- 
sivo, inexpugnable fortaleza; gozaron un tiempo el 
sagrado derecho de asilo, que era como el foso 
exterior de la clausura, universalmente respetado, 
y no se resignan a reconocer que lo han perdido, 
que ya no son inviolables cuantos se acogen a su 
protección y amparo. Para el Padre Alesón no 
tanto había sido raptada Angustias cuanto la Or- 
den de Santo Domingo; y, más señaladamente, los 
miembros de la residencia pilarense habían sido 
violados y escarnecidos. Se imponía la justa san- 
ción, la reparación adecuada, que no podía ser 
otra sino que don Pedrito perdiera la carrera y se 
casase con Angustias. El voluminoso dominico, con 
el anónimo de manifiesto, fué a ver a don Restituto 
y doña Basilisa, que, en su sentir, también habían 
padecido una pequeña violación. Los señores de 
Neira habían hecho poderosas dádivas a la diócesis, 
y el obispo les estaba obligado. De común acuer- 
do, el matrimonio y el fraile determinaron pedir al 
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gase al seminarista a cumplir la ley de Dios y la ley 
de los hombres. Hasta la hora de comer, Belarmino 
y Xuantipa no supieron nada de la fuga. Xuanti- 
pa, que se había convertido en una beata rabiosa, 
venía de pasar tres horas en la iglesia de San Tir- 
so. El Padre Alesón les contó el suceso y les in- 
fundió esperanza en el desenlace feliz. Belarmino 
se llevó las manos al corazón, dobló la cabeza y 
sollozó. Xuantipa, con alegría diabólica en el sem- 
blante, dió libertad a la hiel que tenía almacenada: 

—La hija del pecado vuelve al pecado, que es 
su elemento. A mí tanto se me da que se case 
como que no se case. Es más: digo que Dios no 
querrá que se case. 

—Calla, lengua de escorpión—dijo, irritado, el 
fraile—. ¿De qué te aprovecha la frecuentación 
del templo? 

—Aprovéchame—respondió Xuantipa, desca- 
rada—para conocer la justicia de Dios. 

—Aviados estaríamos—replicó el fraile—si los 
fallos divinos se ajustasen a tu jurisprudencia. 

Esto de la jurisprudencia fué como una losa de 
plomo que cayese sobre la lengua de Xuantipa. 

Por la tarde, el Padre Alesón visitó a Su llus- 
trísima. El obispo se mostró en todo conforme 
con el dictamen de su hermano en religión. El 
fraile salió radiante. Cuando él salía, la duquesa 
entraba. 

—¿A qué debo el honor de ver a mi señora la 
duquesa por esta humilde casat—dijo el obispo, 
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con galantería, haciendo un paso de pavana, que 
le sentaba muy mal. 

—Por lo pronto, que se retire este joven caco- 
quimio, que no quiero testigos de vista—dijo, ner- 
viosa, la duquesa, señalando al tímido y doliente 
familiar. 

—Manolín, auséntate. Y ahora, ¿a qué debo en 
esta humilde casa...? 

—Déjate de resabios de fraile y lugares comu- 
nes. ¿Qué hablas ahí de humilde casa, si es una de 
las mejores de la ciudad? 

—Bien, pero la humildad la habita. 

—Eso lo veremos bien pronto. 

—¿A qué debo la honra...? 

—¿Y tú lo preguntas? ¿No lo adivinas? Pues de- 
bieras saberlo, puesto que acaba de salir de aquí 
ese cachalote... 

—No sea usted cruel, señora; el pobre Manolín 
un cachalote... 

—No te hagas más tonto de lo que eres; me 
refiero al Padre Alesón. 

—¡Ah! | 

—¡Ah! Te has quedado boquiabierto. Pues 
yo vengo a lo mismo que el fraile. ¿Qué habéis 
hablado? | 

—Señora, no olvido mi pasado, mi niñez. En 
lo que yo pueda servirla, como hombre, la servi- 
ré. Como pastor, como prelado, cumpliré con mi 
deber, con entera independencia. Si usted me pre- 
gunta cosas de mi vida, le responderé; si cosas de 
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mi ministerio, me veré obligado a desairarla, y la 
culpa no es mía. | 

—Pide el báculo y dame cuatro palos; ya no te 
falta más que eso. Pastor naciste y pastor eres, 
¿gracias a quién? 

—Al duque, su esposo; no lo niego. 

—Como pastor te conduces, y todos, al pare- 
cer, para ti somos borregos. ¿No quieres decirme 
lo que has hablado con el fraile? Te lo diré yo, 
que a mí no me duelen prendas, Facundo. Habéis 
hablado de don Pedrito y Angustias. Queréis ca- 
sarlos. ¡Qué monstruosidad, qué aberración, qué... 
-—y soltó un ajo mondo, lirondo y sonoro—. Lo 
que no podrás negarte es a darme razones. 

—Mi señora duquesa: las razones son clarísi- 
mas. De una parte, ese mancebo ya no está en 
condiciones de ser un buen sacerdote. De otra 
parte, una muchacha honesta ha sido seducida, 
deshonrada, ha perdido su virginidad, y el que se 
la arrebató debe devolverle la honra. 

—Voy a contestarte por lo último, que es lo 
que me hace más gracia. ¡Qué risal Hablas de la 
virginidad como los niños hablan de las hadas o 
como las personas mayores hablan de tesoros es- 
condidos. Tú que eres un sabio naturalista, ¿qué 
me dices de la virginidad de los insectos? ¿Qué 
me dices de la virginidad del draco furibundus? 
¿No se llama así? 

—No se trata de insectos, sino de cristianos. 

—¡Ay, Facundo! Tú, como vives en las Ba- 
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tuecas, no te has enterado de que el mismo valor 
tiene la virginidad entre cristianos que entre in- 
sectos. 

—¡Ave María Purísimal No desvaríe, señora. . 

— Afirmas que a esa muchacha le ha sido arre- 
batada la virginidad. ¿Lo jurarías? ¿La has exa- 
minado tú, antes del rapto? ¿Has presenciado el 
“despojo? 

—Calle, calle, señora; se lo ruego. 

—Qué he de callar... Me gustan las cosas claras. 
¿Es que la verdad te asusta? 

La duquesa aguardó. El obispo no supo qué 
contestar. Comenzaba la dama a dominar al pre- 
lado. La táctica era la de siempre; aturdirlo, atu- 
rullarlo. Fray Facundo miraba a la señora, con 
pupilas recelosas y enconadas, resuelto a no entre- 
garse. | 

—¿Quién ha empleado primero esa palabra? 
¿Has sido tú o he sido yo? Tú has dicho que a 
esa chica le había sido arrebatada la virginidad. Y 
lo has dicho con tanto aplomo y firmeza como si 
hablases de un timador a quien hubieses visto ro- 
bando la cartera a un transeunte. ¿Y si resultase 
que no hay tal timador ni tal robo, sino dos ami- 
gos, y que uno, del todo libre y con la mejor vo- 
luntad, le da la cartera al otro? ¿No se te ha ocurtri- 
rrido esto? 

—Se me ha ocurrido, señora, lo que se le habrá 
ocurrido a toda persona pura y religiosa: que se 
han ido solos un hombre y una mujer, y que, en 
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consecuencia, el hombre ha deshonrado a la mujer, 

—Los que la deshonráis sois vosotros, las pet- 
sonas puras y religiosas. De manera que vuestra 
pureza se acredita mediante la facilidad con que 
inventáis actos impuros; vuestra religiosidad se ci- 
fra en la aptitud maliciosa para imaginar el peca- 
do. ¡Qué grosero materialismo! ¡Qué cabezas tan 
atormentadas y lúbricas debéis de tener las per- 
sonas puras y religiosas! Parecerá uno de esos re- 
servados que hay en las barracas de feria, con 
figuras de cera, para hombres solos. De manera 
que en vuestra cabeza no tiene cabida la idea de 
que un hombre y una mujer viajen juntos muy 
limpiamente y muy decorosamente. Ya me libra- 
ré de que me acompañes tú en un viaje. ¡Qué ho- 
rror!... Te estoy viendo como un sátiro... 

—Señora duquesa...—suplicó el prelado, casi 
con lágrimas en los ojos. 

—No te atortoles, Facundo. He ido demasiado 
lejos; pero era en chanza. Ya sé que se te puede 
dejar impunemente en el serrallo del Gran Turco 
o en el coro de las once mil vírgenes. Vamos al 
grano. Quiero concederte que esa chica ha sufrido 
cierta modificación, y que después del viaje no es 
la misma que antes del viaje. Pero, ¡nombre de 
Dios!... Esa es una modificación insignificante. Si 
le hubieran cortado el pelo se le notaría más. Y 
luego, y es por lo que no paso, a esa ligera modi- 
ficación la llamas deshonra ¡Qué exageración y qué 
absurdo! Mis antepasados poseían el derecho de 
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pernada, y aquellas doncellas sobre las cuales 
ejercían el derecho lo tenían a mucha honra. Y tus 
antepasados, quiero decir los obispos de entonces, 
sancionaban aquel derecho, sin escandalizarse ni 
hacer melindres. ] | 

Fray Facundo se tapó los oídos y exclamó en 
un arranque de coraje: 

—Con todo respeto, señora duquesa... Yo no 
puedo oír tales cosas... 

Aguardó la señora a que el obispo descubriese 
las orejas, y dijo: 

—No me vengas, Facundo, con escrúpulos de 
monja. Si no quieres oírme, rebáteme con razo- 
nes sensatas, y yo me callaré. De lo contrario, ten- 
dré que pensar que eres un estúpido o que estás 
obcecado. 

—Señora: reconozco que usted es mucho más 
lista que yo y que pone las cosas de manera que 
no acierto a responder; pero, como la respeto y la 
estimo, estoy seguro que usted, en su conciencia, 
reconoce que yo tengo razón y que usted defien- 
de, con mucha habilidad, una mala causa. 

—¡Adiós con la coloradal Zahorí me saliste, 
Facundo. Chico, no he venido a que me echases 
las cartas y me adivinases el pensamiento. He ve- 
nido, óyelo bien, a impedir ese matrimonio. Por 
todos los medios; por las malas, si no lo logro por 
las buenas. 

—¿Por las malas, señora? ¿Qué puede temer un 
siervo de Dios? 
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—Si tú fueras solamente un siervo de Dios, 
quizás no tendrías nada que temer. Pero eres tam- 
bién siervo de tu vanidad y de tu ambición, y por 
lo tanto, eres siervo de los demás, sobre todo de 
mi marido y mío. 

La duquesa esperaba ver inquietarse a fray 
Facundo; por el contrario, el obispo respondió con 
calma: | 

—Es verdad; siervo, esclavo, en tanto no se me 
ordene algo contra mi conciencia. 

—Quieres que tu sobrino' salga diputado. Eso 
no va contra tu conciencia. Pues no saldrá. Y agá- 
rrate bien la mitra, que corre peligro de caérsete, 
o, si te parece mejor, te enviaremos a que la es- 
condas en la República de Andorra, o en una dió- 
cesis ¿1 partibus, en donde estarás como Quevedo, 
o como el alma de Garibay. 

La duquesa llevaba la de perder, habiendo per- 
dido ya la serenidad. 

—No concibo que la señora duquesa sea capaz 
de tomar esa venganza mezquina, máxime cuando 
al negarme ahora a complacerla, estoy evitando 
que la señora duquesa se haga responsable de una 
acción indigna. 

—Chico, te desconozco. Me has atacado ahora 
por el punto vulnerable. Tienes razón. Yo sería in- 
capaz de tomar una venganza mezquina; mezquina 
por lo que a mí respecta, que, en lo que te atañe, 
tú no la considerarías mezquina. También creo que 
siempre que está en tu mano te tomas la vengan- 
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za. Yo no. En eso nos diferenciamos los nobles de 
los que no lo son. Pero no tienes razón en calificar 
de acción indigna el impedir ese matrimonio. Lo 
he pensado bien. Es lo más conveniente, para él y 
para ella, que el matrimonio no se realice. Es lo 
más conveniente en todos los sentidos, incluso el 
religioso. Dijiste al principio que el muchacho ya 
no está en condiciones de ser un buen sacerdote. 
En eso estás equivocado. Ahora sí que está en 
condiciones; ahora, que ha gustado el dulzor y el 
dolor de la vida. Dios prefiere a los pecadores 
arrepentidos. Recuerda a San Pablo, a San Agus- 
tín. ¿Quién te dice que, cooperando a ese matri- 
monio disparatado, no destruyes en germen un fu- 
turo padre de la Iglesia? Y ahora se me viene a las 
mientes una gran idea. ¿No podríamos meter a la 
chica en un convento? ¡Qué solución tan santa da- 
ríamos al conflicto!... En tu mano está, Facundo, 
un gran beneficio o un gran daño. Decide. 

—Qué gusto me da, señora duquesa, oírle razo- 
nes que yo entiendo. Me hace usted vacilar... 

El prelado permaneció pensativo. La duquesa 
dijo entre sí: «Esta pieza está cobrada. Cuidado que 
me dió guerra. La amenaza fué el balín que le hirió 
en mitad de la pechuga.» El prelado meditaba, ba- 
jos los ojos, dando vueltas con una mano a la cruz 
de topacios que pendía sobre su morado pecho. 
Cuando alzó los ojos, pronunció estas palabras: 

—Ese matrimonio tiene que consumarse. Si no 
es conveniente, Dios lo impedirá. 
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—¿Es tu última palabra, Facundo? 

—Es mi última palabra. 

—Buen chasco me has dado... Salgo volada. 

—Ya se presentarán ocasiones sobradas de 
complacerla. 

—¡Quial Beatriz Valdedulla no te volverá a pedir 
un favor. No te incomodes en salir a despedirme. 

En medio de su contrariedad, la duquesa expe- 
rimentaba una sensación aplaciente y alegre. «Esta 
visita—iba pensando al bajar las escaleras del pa- 
lacio episcopal —me ha servido para apreciar me- 
jor a Facundo. Es un hombre de voluntad y obra 
conforme a su conciencia. Lástima que tenga tan 
poca sal en la mollera. Antes, le compadecía; aho- 
ra, casi le admiro.» De todas suertes, la duquesa ' 
estaba resuelta a no consentir el matrimonio, con- 
vencida de que resultaría desdichadísimo. Entre- 
tanto, mantuvo prisionero a don Pedrito, y dió 
tiempo al tiempo. 

Angustias, al verse sola y desamparada en In- 
hiesta, escribió a su padre: «No te dejé porque no 
te quisiese, padre. Escapamos sólo para estar se- 
guros de casarnos, padre. Queríamos que usted 
viniese luego a vivir con nosotros, padre. Pedro 
le quiere a usted tanto como yo le quiero, padre. 
Padre, me lo robaron. No sé lo que me pasa, pa- 
dre. Quiero volver con usted, padre.» Esta carta 
se cruzó con otra que Xuantipa había escrito a 
Angustias de sobremesa, fresca aún la noticia de 
la fuga y en el primer impulso de la iracundia: 
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«No vengas a manchar esta santa casa. Esconde 
tu vergienza en donde nadie te encuentre ni te 
conozca ni nos conozca.» Cuando Belarmino reci- 
bió la carta de Angustias, rompió a llorar y a reír. 
Besaba el papel con ahinco, y sollozaba: «Hija de 
mis entrañas, hija de mis entrañas», como las ma- 
dres. Subió a ver al Padre Alesón, a preguntarle 
si vendría Angustias. 

——¿Pues no ha de venir? Viene a casarse. Maña- 
na mismo, a primera hora de la mañana, iremos a 
buscarla yo y otro Padre de la comunidad. 

—Vendrá, vendrá—sollozaba Belarmino sin de- 
jar de sonreír y con los ojos mojados. 

Al llegar los frailes a Inhiesta, Angustias había 
desaparecido. La dueña de la hospedería les en- 
tregó un papel que la niña había olvidado en la 
habitación. Era la carta de Xuantipa. 

—Si esa mujer está aquí—dijo el Padre Ale- 
són después de leer la carta—, le juro a usted, 
Padre Cosmén, que la estrangulo entre mis manos; 
tanta es la cólera a que me mueve su infame pro- 
ceder. ¡Pobre niña, pobre criatura; perdida ya 
para siemprel Y esto mata a Belarmino, a nuestro 
loco inofensivo y seráfico. Tendremos que inven- 
tar un engaño caritativo. Dios no nos lo tomará 
en cuenta, en gracia a la buena intención.—Y en 
el rostro de aquella mole ingente, que era el Pa- 
dre Alesón, se difundía una ternura húmeda, lacri- 
mosa, así como el sol derrite la nieve en la cima 
de las altas montañas. 
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El engaño caritativo del Padre Alesón fué de- 
cirle a Belarmino que Angustias, por el bien pare- 
cer, se alojaba en un convento, hasta el día del 
desposorio, y que, por lo pronto, para evitar si- 
tuaciones difíciles, lo más prudente era que no se 
viesen padre e hija. 

El Padre Alesón llamó a Xuantipa a solas, la 
hizo sentarse, e inclinándose sobre ella, para ame- 
drentarla por la masa y como si fuese a anonadar- 
lay de dijorn si 

—Mujer infernal, está usted condenada sin re- 
misión. No le ha bastado a usted martirizar sin 
piedad a su marido. Ahora ha precipitado usted 
en el abismo a una criatura inocente. ¡Gócese us- 
ted en su alegría satánical Está usted condenada 
sin remisión. | 

Al Padre Alesón, para ser todo lo imponente 
que él pretendía, le faltaba la yoz tonante. Pero 
como la Xuantipa tenía tanto miedo al infierno, 
oía la voz de flautín del fraile como si fuese una 
trompeta del juicio final. 

—>Señor, perdón... —balbucía, temblorosa. 

—Cállese usted, boca sulfúrea. Para que su gran 
delito le sea perdonado, tendrá usted que hacer 
firmísimo propósito de enmienda y prometerme 
que nunca, nunca, con ningún motivo, dirá usted 
a Belarmino una palabra desabrida ni le mentará 
la hija, más que bija, aunque no lo sea de la carne, 
que usted le ha hecho perder. 

Xuantipa salió, en efecto, anonadada, con el es- 
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panto metido en el cuerpo para lo que le restaba 
de vida. 

Y llovía sin cesar en la vieja ciudad de granito, 
y había pesadumbre, lágrimas y duelo hasta en 
las almas empedernidas. Conque ¿qué sería en las 
almas tiernas y sensibles? 

Felicita llevaba ya tres días sin ver a su adorado 
Novillo; los tres únicos días seguidos de ausencia 
en muchos años. Por mucho que lloviese, Novillo 
no dejaba de venir a la Rúa Ruera, bien provisto 
de chanclos de goma, polainas de cuero, un im- 
permeable con capucha y, además, un paraguas 
abierto. Se guarecía en un portal, y allí montaba 
la centinela a la soberana de su corazón. ¿Qué 
habría sucedido ahora? Felicita, arropada en una 
toquilla de estambre y con zapatillas de orillo, se 
pasaba horas y horas, del día y de la noche, in- 
móvil, reseca, Ósea, Color de cera, en el mirador 
de cristales; parecía una momia en la vitrina de un 
museo, entre flores ajadas, como de trapo, y pa- 
“jarillos inmóviles por el frío, como disecados. 
De vez en vez, transitaba una mujeruca, con 
el refajo de bayeta amarillo limón levantado, a 
modo de mantellina, sobre la cabeza, calzada con 
almadreñas, que levantaba en las losas un eco fu- 
nerario, como si caminase sobre tumbas vacías. 
¿Qué le sucedería a Anselmo? ¿Estaría enojado? 
¿Sería contrario al matrimonio de don Pedrito y 
Angustias? ¿Habría averiguado que el anónimo al 
Padre Alesón era obra de Felicita? ¡Dios mío, Dios 
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mío, qué incertidumbre congojosal Felicita llora- 
ba silenciosamente, deseando la muerte. No dor- 
mía; no comía. 

—Coma algo, siquiera un huevo pasado por 
agua—le decía Telva, la sirvienta—. Mire que ya 
está demasiado flaca, y si no come, los huesos le 
agujerearán la piel. 

—Ojalá me la agujereen como criba y el alma 
se me salga como trigo pasado. ¿Para qué quiero 
el alma en el cuerpo? ¿Para qué me ha servido? 
¿Quién ha querido comprarla, como buena si- 
miente? 

Estas retóricas desoladoras dejaban a Telva per- 
fectamente fría. Decía para sí: «La señorita está 
más loca que un vencejo.» 

Al cuarto día de ausencia, Felicita no pudo re- 
sistir más, y envió a Telva a la fonda del Comer- 
cio, a que averiguase discretamente qué era de don 
Anselmo Novillo. Al volver, soltó de sopetón y 
sin preámbulos lo que sabía. 

—Pues don Anselmo está muy malito con pul" 
monía. 

Felicita cayó con un soponcio. Al recobrar el 
sentido, aunque casi sin fuerzas para sostenerse, 
pidió el abrigo, la mantilla, las botas... 

— ¿Qué va usté a hacer, señorita? 

—Volar a su lado. 

—HRepare que es un hombre soltero y usté una 
mujer soltera, y lenguas ociosas murmuran sí us- 
tedes tienen o no tienen. 
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—Es mi prometido. No reparo en el qué dirán. 
El corazón tiene sus fueros, por encima de todos 
los respetos humanos. No puedo dejar al hombre 
.a quien amo morirse solo y abandonado en la tris- 
te habitación de una fonda. : 

—5Si es por eso, no se moleste. Don Anselmo 
está bien atendido. Tiene una sierva de Jesús, y la 
señora duquesa y el señor Apolonio no se separan 
de su lado. Además, no se trata de morirse, por 
lo que yo pude entender. Siéntese, sosiegue, tome 
algo; una taza de tila. 

Felicita se tendió, desmadejada, sobre un 
sofá; los ojos, dilatadísimos, clavados en el cielo 
raso. 

—Telva. 

—Señorita. 

—Anda a ver cómo sigue. 

—Señorita, si acabo de venir de allí... 

—Obedece. Vete a ver cómo sigue. Pregunta 
todos los detalles. 

Telva se fué, refunfuñando. 

—¿Qué ruido es éser—murmuró Felicita, incor- 
porándose estremecida—. Parece que clavan un 
ataúd. Parece que cavan una fosa. 

Pero eran unas almadreñas, en la calle. Felicita 
se tendió nuevamente en el sofá. 

—¿Qué ruido es éser—murmuró Felicita po- 
niéndose en pie, transida de terror—. Parece que 
moscardonea un enjambre de espíritus. Parece 
que se oyen voces del otro mundo. , 
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Pero era el viento en las rendijas. Felicita vol- 
vió a acostarse en el sofá. 

—¿Qué ruido es ése?—murmuró Felicita, ca- 
yendo de rodillas, desvariada—. Se oye murmu- 
rio de preces. Se oye chisporrotear de cirios. Re- 
zan la recomendación de un alma. Anselmo ha 
muerto. Anselmo ha muerto. 

Pero era el ruido de la lluvia en los cristales. 

Al entrar Telva, Felicita oraba, de rodillas. 

—Don Anselmo sigue un poquito mejor. 

Felicita palpaba a la sirvienta: 

— ¿Sueño? ¿Eres tú? ¿Soy yo de carne? ¿No so- 
mos fantasmas? 

Telva respondía mentalmente: «¿Tú de carne? 
Puro hueso, y ya muy duro. ¿Pantasmas? No es- 
tás mala pantasmona...» 

Felicita proseguía: 

—¿Has hablado? ¿Me figuré oír una voz? ¿Qué 
me has dicho? 

—Que don Anselmo sigue un poquito mejor. 

—Trae aceite, todo el aceite que haya en la co- 
cina... | 

—/AAl fin se decide usted a comer algo. 

—Trae una gran fuente. Trae la caja de lampa- 
rillas. Trae las velas que haya en casa. 

Encima de la cómoda había una imagen de la 
Virgen de Covadonga. Felicita encendió una gran 
iluminación delante de la imagen. De rodillas, ro- 
gaba: ( 

—¡Señora, sálvalo! Tú fuiste virgen sin mancha, 
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pero te casaste. ¡Sálvalo, Señoral ¡Señora, tú estu- 
viste casada y tuviste un hijo. ¡Sálvamelo, Señora, 
para que nos casemos, aunque yo continúe virgen 
y no tenga ningún hijo! 

Felicita sintió que el pecho se le llenaba de con- 
fianza. Volvió al sofá. Inclinó la cabeza, pensando: 
«La Señora me lo salvará, y nos casaremos, Es 
una bobada que continuemos así.» Pausa men- 
tal. «He ido demasiado lejos al decir al a Virgen 
que no me importa no tener hijos. Me gustaría 
mucho tener hijos. La verdad es que, lo que se 
dice prometer, no le he prometido a la Virgen no 
tener hijos. La Señora me habrá entendido.» 

—Telva, vete a ver cómo sigue don Anselmo. 

—Señorita, si acabo de venir de allí... 

—Obedece. Vete a ver cómo sigue. 

Telva partía ya, refunfuñando, 

—Telva, no te vayas, no me dejes sola. Tengo 
miedo. 

Después de una pausa: 

—Vete, sí, Telva; vete. Sacaré fuerzas de fla- 
queza... No te vayas. Tengo miedo, tengo miedo... 

—Bueno, ¿qué hago? Como no me parta en dos. 

Felicita se echó a llorar. 

—Yo qué sé, yo qué sé, Párteme en dos a mí; 
deja una parte muerta aquí, y lleva la parte viva 
contigo. Llévame en brazos, escondida, como una 
criatura... 

—Señorita, está usté perdiendo la chaveta. Vaya, 
tranquilícese. Llore, que el llanto le hará bien. 
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Era ya de noche. Felicita, llorando, cada vez 
con desconsuelo más dulce, resignado e incons- 
ciente, se adormeció como un niño. Estaba tum- 
bada en el sofá. Telva no quiso disturbarle el sue- 
ño, y la dejó a solas, rezongando: «Cuando des- 
pierte, ya se meterá en la cama. ¡Jesús con el 
señorío, y qué afición a los pantalonesl...» 

Felicita despertó de madrugada. Por el balcón 
se efundía una claridad lívida e inanimada, como 
aurora de ultratumba. Las velas sobre la cómoda 
se habían consumido. Las pocas lamparillas que 
todavía alumbraban se extinguían con un estre- 
mecimiento incorpóreo, al modo de leve recuerdo 
dorado. 

Felicita sintió que una mano invisible le apreta- 
ba el corazón. No podía respirar. Cantó un gallo. 
Una voz de timbre increíble resonó en la cabeza 
de Felicita: «Es la hora en que Lucifer cae al aver- 
no y las almas de los justos vuelan a Dios.» 

Felicita lanzó grandes alaridos. Acudió Telva, a 
medio vestir. 

—De prisa, de prisa, acompáñame. 

La sirvienta dudó si sujetar por la fuerza a su 
ama; pero era tal el brillo que fosforecía en los 
ojos de Felicita, que Telva obedeció. 

Salieron a la calle. Llovía reciamente. Iban res- 
guardadas bajo un enorme paraguas aldeano, de 
color violeta. 

—Pero, ¿adónde vamos a estas horas? Es pron- 
to aún para misa de alba. 
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Felicita no la oyó. Telva insistía. Felicita dijo, 
como hablando para sí: 

—Anselmo está agonizando. 

Llegaron a la fonda del Comercio. Estaba abier- 
ta y había un camarero de guardia. 

—Don Anselmo se muere—dijo. Felicita. 

—Sí, señora, espicha sin remedio—respondió 
el camarero. 

—Voy a su habitación. Enséñeme el camino 
—ordenó Felicita. 

—Es el caso que no se consiente que entre na- 
die. No está el horno para bollos. 

—Yo entro porque tengo títulos para entrar. 
No hay quien tenga más derecho que yo. Ensé- 
ñleme el camino. O no me lo enseñe. No necesito 
guía. Iré derecha a su lado. 

—Aguarde, señora. Voy con usté, para avisar 
y anunciarla. ¿Quién digo que es usté? 

—Felicita, nada más que Felicita. 

Novillo se hallaba en las últimas. De una parte, 
a la cabecera de la cama, permanecían, en pie, 
Apolonio y Chapaprieta, el capellán de la casa de 
Somavia, en la mano, y con un dedo entre los fo- 
lios, el libro donde había leído la recomendación 
del alma. De la otra parte, una monja le enjugaba 
el sudor que resbalaba a hilos de la frente y de la 
calva. El peluquín se veía suspendido en un bo- 
liche de la cama. La dentadura postiza estaba su- 
mergida en un vaso de agua, sobre la mesilla de 
noche. Sin dentadura ni peluquín, la piel flácida, 
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verdosa, negruzca, color de corambre, los ojos so- 
terrados, barba y bigote blancos, Novillo no con- 
servaba traza de su pretérita fisonomía. Lo único 
que le quedaba del añejo esplendor era el abulta- 
do abdomen, enarcándose bajo las sábanas. Aquel 
hermoso corazón, tan trabajado por el amor con- 
tenido, no quería seguir rigiendo. Novillo se asfi- 
xiaba. Un practicante, junto a la monja, le daba a 
respirar de un balón de oxígeno; y en verdad, no 
se sabía si el balón estaba inflando a Novillo o si 
Novillo estaba inflando al balón. Novillo no había 
perdido la conciencia. De tiempo en tiempo le- 
vantaba los brazos y los dejaba caer pesadamen- 
te. Otras veces entreabría con esfuerzo los carno- 
sos párpados, y enviaba de sus ojos, profundos y 
tristes, miradas de agradecimiento a los que le ro- 
deaban. 

Cuando el camarero repicó a la puerta, la du- 
quesa buscaba una medicina entre los frascos del 
tocador. Había tomado en la mano un pomo que 
decía: «La onda del Leteo. Tinte indeleble para el 
cabello», y pensaba: «Voy a probar yo este tinte. 
Probablemente se lo ha enviado el carcamal de 
mi marido.» Al oír el repique en la puerta, hizo 
un ademán a los otros para que no se movieran, 
y salió ella a abrir. - 

—¿Quién es? 

—Felicita—respondió el camarero. 

La voz con el nombre llegó a oídos de Novillo. 
Le acometió un temblor intenso. Con movimien- 
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tos torpes e inútiles tendía las manos hacia el pe- 
luquín y la dentadura postiza. La duquesa, que 
había cerrado de golpe la puerta, observaba a No- 
villo. 

—Que no me vea así...—tartamudeó Novillo, 
con soplo delgado y apenas perceptible. 

Entonces, la duquesa salió, cogió por un brazo 
a Felicita, la arrastró lejos, hasta una habitación 
vacía, le hizo sentar de golpe, y dijo: 

—Usted se está quieta aquí. 

—Mi puesto es a su cabecera, para recoger su 
postrer suspiro. Que nos casen ¿x articulo mortis. 
Se muere. ] 

—Por desgracia, así es. Y si usted le quiere, lo 
menos que puede hacer es dejarle morirse en paz. 

—No morirá en paz si no me tiene a su lado. 

—£5e engaña usted. Anselmo no quiere que us- 
ted le vea en este trance. 

—¡Falsol ¡Calumnial ¿Lo ha dicho él? 

—Éllo ha dicho. 

—Imposible, imposible...—gritó Felicita con 
frenesí —. Articulo mortis. Articulo mortis. 

—ÑSeñora, no levante usted escándalos, que es- 
tán durmiendo los huéspedes; ni me haga perder 
más tiempo. Ya le explicaré más tarde. 

Y salió la duquesa, dejando encerrada a Feli- 
cita. 

Novíllo murió una hora después. Antes de mo- 
rirse, llamó por señas a la duquesa, y ya con len- 
gua moribunda, dijo: 
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—Felicita... perdón... no casarme... amado, 
amo... muero... amo... ella. | 

Cerraron los párpados a Novillo, le sujetaron la 
mandíbula con un pañuelo, le entretejieron los de- 
dos de las manos, y todos de rodillas, condolidos, 
tocados de lástima y simpatía, rezaron brevemente. 
La duquesa, con acento profundo y unción de res- 
ponso, pronunció lentas palabras, como si medita- 
se en alta voz: 
' —El duque no volverá a encontrar un servidor 
político tan humilde y, al propio tiempo, tan osa- 





do. Parece mentira que este hombre temible en las 
elecciones, que a todos sacaba ventaja en maqui- 
nar un chanchullo y sacarlo adelante por redaños, 
fuese, en el fondo, la criatura más simple, cando- 
rosa, sentimental y asustadiza. ¡Cosas de la 
vida... —y, después de una pausa, añadió—y de 
la muertel ¡Descansa en paz, Novillo bueno; Novi- 
llo fiel; Novillo amante! 

La duquesa fué a comunicar la triste nueva a 
Felicita. En ausencia de la duquesa, una idea sin- 
gularmente brillante y afilada se había hecho pre- | 
sente, con viva huz y penetrante dolor, en el alma 
de Felicita. «Anselmo ha atrapado la pulmonía, o 
mejor dicho, la pulmonía ha atrapado a Ansel- 
mo...», y aquí la imaginación de Felicita se figura- 
ba materialmente la pulmonía como un vampiro 
o ave nocturna que volaba en la tiniebla, entre 
lluvia y viento. Proseguía pensando: «La pulmonía 
ha atrapado a Anselmo cuando iba a Inhiesta en 
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persecución de don Pedrito y Angustias. Si éstos 
no se escapan, la pulmonía no sorprende a Ansel- 
mo. Yo les preparé la escapatoria. Luego yo soy 
la culpable de la muerte de Anselmo. Yo soy la 
asesina; yo le he matado a traición. Yo misma... 
Debo presentarme al juez. Yo le he matado; sí, le 
he matado...» 

Acercóse la duquesa y, antes de que abriese la 
boca, Felicita se le adelantó: 

—Ya sé lo que me va a decir, señora duquesa. 
Lo sé y no quiero oír de fuera la acusación. Estoy 
convicta y confesa. Llévenme a la cárcel, denme vil 
garrote. Yo le he matado... 

—No delire, pobre mujer. Revístase de fortale- 
za para escucharme. Le traigo un manjar amarguí- 
simo; pero con un granito de dulzura y de con- 
suelo. 

—No hay consuelo para mí. Yo le he matado y 
él me acusó del crimen; por eso no quiso recibir- 
me antes de morir. | 

—Si Anselmo no quiso recibirla, fué por amor a 
usted, porque deseaba que usted guardase de él 
un recuerdo grato y atractivo, y no la imagen de- 
plorable y triste a que la enfermedad le había, re- 
ducido. Esta fué la razón. Antes de morir me con- 
fió para usted un mensaje: que le perdonase por 
no haberse casado, que la había querido siempre - 
y que moría en el amor a usted. Estas fuegon sus 
últimas palabras. 

Unos instantes de estupor. Felicita quedó como 
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congelada, yerta. Perdió voluntad y continencia 
La carne, tan flaca y reseca, se le agrietó, y, por 
las hendeduras, se derramó en clamorosos rau- . 
dales lo más secreto del alma, lo que rara vez 
se escapa del misterio de la conciencia: el tué- 
tano del espíritu, que tiene miedo a la luz y a las 
palabras. A 

—Me apetecía, y yo le apetecía...—gritó Felici- 
ta, desbaratando el peinado y dando suelta al ca- 
bello, caudaloso y negro, lo único joven y hermo- 
so que poseía—. ¿Por qué no habló? ¿Qué ha- 
blar? Un gesto, un solo gesto, un movimiento de 
ojos, el ademán de un dedo, la seña más leve, y yo 
me hubiera arrojado en sus brazos, me hubiera 
entregado a él, me hubiera abrasado y anonadado 
de amor, me hubiera deshecho en besos apasio- 
nados... y 

—Felicita, repare usted que, en las habitacio- 
nes vecinas, hay huéspedes y le están oyendo a 
usted. | 

—Lo proclamo a la faz del mundo. Que me oi- 
gan/los cielos y la tierra; Dios y Satanás. Enviaré 
un'comunicado a los periódicos. Todo, todo, todo; 
la vida, la fortuna escasa que tengo de mis padres, 
el bienestar, la honra, todo lo hubiera dado por 
un segundo, nada más que un segundo, de amor. 
¿Para qué quiero la vida? ¿Para qué la fortuna? ¿Qué 
bienestar es el mío? ¿De qué me sirvieron la honra 
y la doncellez? 

La duquesa meditó: «Felicita piensa de modo 
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distinto que el obispo acerca de la doncellez. Me 
gustaría que el pobre Facundo la oyese.» 

—Repórtese, Felicita—amonestó la duquesa—, 
Tiene usted razón; pero nada se enmienda con la- 
mentaciónes tardías. 

Felicita cayó en una e de A ra que 
duró poco. 

-  —Quiero ver a Anselmo— dijo, poniéndose 
en pie. 

—No apruebo el capricho—comentó la duque- 
sa—. Recibirá usted una impresión demasiado dés- 
agradable. 

Obstinóse Felicita, y la duquesa cedió. De ca- 
mino, Felicita iba diciendo: 

—El suelo huye bajo mis plantas. Las paredes 
ondulan. El mundo se descuartiza y los trozos 
van rodando por el aire. 

Estos raros fenómenos o alucinaciones en que 
Felicita se veía envuelta, a causa, tal vez, de la de- 
bilidad, se exageraron cuando entró en el cuarto 
mortuorio. Parecióle que la descomposición y des- 
cuartizamiento de que era víctima el mundo se 
verificaban con mayor saña y absurdidad, como 
obedeciendo a un designio diabólico, en el cadá- 
ver de Anselmo Novillo. El cabello se le había 
despegado del cuero y se balanceaba sobre un 
boliche de la cama. Los dientes, parejos y pul- 
quérrimos, habían saltado, con encías y todo, des- 
de la boca hasta un vaso de agua. El vientre, 
enorme y pavoroso, ascendía, a punto ya de rom- 
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per las amarras que le unían al resto del cuerpo. 

Felicita dejó escapar un ¡ay! desgarrado, y se 
cubrió los ojos. Como el duque de Gandía ante el 
cadáver de la emperatriz, Felicita decidió allí mis- 
mo no volver a enamorarse de imágenes muda- 
bles, perecederas, y consagrar a Dios su don- 
cellez. 

El alma humana es grande porque, como todo 
lo grande, se compone de pequeñeces sin número. 
Por eso, en las crisis de dolor, en que el alma gira 
necesariamente sobre sí misma, sucede acaso que 
el eje de rotación es una pequeñez ridícula. Feli- 
cita, a los pocos días de su doncellil viudez, fué a 
visitar al Padre Alesón, a fin de instruirse en lo 
atañedero a la regla monástica de las diversas ór- 
denes religiosas femeninas, y también de una ri- 
dícula pequeñez, que era para ella extremo de 
suma importancia: los hábitos que visten cada 
cual. Felicita sabía que algunos hábitos eran pre- 
ciosos, y aun elegantísimos, sí es lícita esta expre- 
sión profana. De estos dos puntos, la regla y el 
hábito, dependía la elección de Felicita. 

Al entrar en casa de los Neira, extrañó no ver a 
Belarmino en su cuchitril. : 

¿Dónde estaba Belarmino? 

El Padre Alesón había dicho a Belarmino que 
Angustias viviría, hasta el día de la boda, en el 
convento de las Carmelitas, en las afueras de Pila- 
res. Belarmino solicitó permiso para ir por las tar- 
des a pasear en torno al convento. 
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—Siempre que usted me prometa no intentar 
ver a su hija, yo le concedo permiso. 

Belarmino prometió y cumplió. Los primeros 
días llovía irremisiblemente. Belarmino llegaba 
chapoteando en las charcas, cubierto de lodo, se 
guarecía en el porche del convento, y allí, encucli- 
- llado, como filósofo, dejaba pasar las horas. Oíase 
el trémolo de un harmonium. El sonido descendía, 
y luego llegaba a lo largo del silencioso pavimento 
hasta él, a menudos y leves saltos, como los pája- 
ros cuando caminan por la tierra. Oía los cantos 
monjiles. Belarmino se aplacía en el canto religio- 
so: ne impedias musicam, dice la Escritura. «Qui- 
zás Angustias canta también; le habrán enseña- 
do»—pensaba Belarmino. Y hacía esfuerzos por 
desenredar la voz azul de Angustias de entre la 
madeja polícroma del coro. No, no cantaba An- 
gustias. Si cantase, el rayo único de su voz hubie- 
ra penetrado en el alma penumbrosa de Belarmi- 
no, como penetra un solo haz de los rayos del sol 
a través de la ojiva en una iglesia. | 

Luego, serenóse el tiempo. Era la sazón otoñal, 
de color de miel y niebla aterciopelada y argenti- 
na, a manera de vello, con que la tierra. estaba 
como un melocotón maduro. Por encima de las 
tapias del huerto conventual asomaban los negros 
y rígidos cipreses, que eran como el prólogo del 
arrobo místico, el dechado de la voluntad eréctil 
y aspiración al trance; y los sauces anémicos y ado- 
lecientes—en la región los llaman desmayos—, 
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que eran la fatiga y rendimiento, epílogo dulce del ' 
místico espasmo; y los pomares sínuosos y fm. 5u- 
losos, las ramas, de agarrotados dedos, mostrando 
rojas y pequeñas manzanas, que no sugerían la 
imagen del pecado, sino a lo más de un pecadillo. 
Para los ojos, todo era paz en el huerto conven- 
tual; para el oído, la querellosa algarabía de los go- 
rriones vespertinos. 

Belarmino se sentaba al pie de las tapias y con- 
templaba las praderas, de velludo amarillento, que 
vahaban un aliento tenue y opalino. También él 
tenía un alma rasa y suave de pradera, esfumada 
en neblina. Entre la neblina interior pensaba y 
sentía, sin usar ya de palabras ni signos represen- 
tativos. Sentía que su hija no había estado antes en 
el convento, que le habían querido engañar, por 
caridad. Es decir, no le habían engañado; se había 
engañado él mismo, y se habían engañado los de- 
más. Peto, ahora, su hija estaba ya en el convento. 
¿Cómo así? Fuera de él—pensaba—no existía 
nada. El mundo era una ilusión de los sentidos, un 
espejismo de la imaginación. El mundo de fuera 
era creación aparente y engañosa del mundo de 
dentro. Belarmino, entonces, resolvió poner en 
orden de paz y hermosura su mundo interior, y, 
por lo tanto, el mundo exterior, que no es sino 
eco Oo imagen sensible del otro. Ahuyentaría o 
ignoraría los espectros recónditos, que, de vez en 
cuando, se entrometen a perturbar el buen con- 
cierto de las potencias del alma y anublar la cáli- 
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da luz del corazón; esos espectros que, aunque 
ofuscaciones de la imaginación, se proyectan so- 
bre el mundo exterior en forma de figuras odio- 
sas y agresivas, como si de veras existiesen en 
carne y hueso, y son sólo alucinaciones. Belarmi- 
no resolvió que Xuantipa ya no existía; que no 
existía Bellido, el usurero; que no existían Apolo- 
nio, ni su hijo, el seductor de Angustias; que no 
había existido el rapto—¡cuánto trabajo le costó 
suprimir de su alma esta pretendida alucinación o 
realidad ilusoria....—. Angustias, ésa sí que existía; 
como que la había concebido y creado él; era la 
hija de su alma y de sus entrañas: ¿no había de 
existir? Existía y estaba, por libérrima y unánime 
voluntad, suya y de su padre, recoleta en las Car- 
melitas, adonde la habían conducido el desprecio 
del mundo exterior y aparente, en el cual ella tam- 
poco creía, y el ansia de una absoluta y perfecta se- 
renidad. Por algo Angustias era hija de Belarmino. 
Y Belarmino acudía todas las tardes a pasear 
alrededor del convento de las Carmelitas, a comu- 
nicarse, por vías misteriosas e inefables, con su 
hija imaginaria, enteramente engendrada por él, en 
su alma paternal, tierna y creadora. ' 
Entonces fué cuando Belarmino abandonó la 
profesión filosófica, y ya no remendó más zapatos. 
Antes, cuando se veía a Belarmino, había que 
pensar: San Francisco, el de Asís, debía de ser 
una persona semejante, en el rostro. Ahora, Be- 
larmino era cabalmente el remedo animado del 
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San Francisco, de Luca de la Robbia; puras y pue- 
riles facciones, ojos 'vitrificados, anchas las sienes. 
También Platón tenía las sienes anchas. Los frailes 
y los señores de Neira dejaban a Belarmino en 
libertad, que viviese a su gusto, como inocente 
criatura de Dios que no podía hacer daño a nadie. 
Una de sus últimas enseñanzas consistió en un a 
manera de apólogo, muy breve, que confió a Es- 
cobar, el Aligator, y que éste tuvo la suerte de po- 
der traducir en lengua vulgar. Dice “así: «Una vez 
era un hombre que, por pensar y sentir tanto, 
hablaba escaso y premioso. No hablaba, por- 
que comprendía tantas cosas en cada cosa singu- 
lar, que no acertaba a expresarse. Los otros le 
llamaban tonto. Este hombre, cuando supo expre- 
sar todas las cosas que comprendía en una sola 
cosa, hablaba más que nadie. Los otros le llama- 
ban charlatán. Pero este hombre, cuando, en lugar: 
de ver tantas cosas en una sola cosa, en todas 
las cosas distintas no vió ya sino una y la. 
misma cosa, porque había penetrado en 
el sentido y en la verdad de todo; 
al llegar a esto, este hombre ya 
no volvió a hablar ni una 
palabra. Y los demás 
le llamaban loco.» 
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reyes, infantes y demás tropa palatina, en el 
drama de los dramas: la pasión y muerte del 
Hombre-Dios. Su rostro no se había despojado 
aún de la persona o máscara trágica. No quiero 
dar a entender que don Guillén fuese un histrión, 
y que, después del gran esfuerzo hipócrita sobre 
el proscenio, al volver entre bastidores, fingiese 
hallarse dominado todavía por el espanto y rigi- 
dez patéticos, y no poder recobrar la elasticidad y 
movilidad de los músculos de la expresión. Polus, 
actor griego, cuéntase que, representando Electra, 
de Sófocles, sacó a escena la urna con las cenizas 
de su propio hijo, porque el sentimiento de su do- 
lor fuese sincero y comunicativo. De seguro don 
Guillén, al representar aquella tarde el drama del 
Calvario, había conducido en la urna recóndita 
del corazón las cenizas de su propia vida; cenizas 
ardientes aún. Horas después, todavía los ojos, 
las mejillas, la boca, la posición de cabeza, torso 
y brazos, eran como signos gráficos de fácil in- 
terpretación, en donde $e podía leer un traslado 
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de las divinas palabras: Z7r2stis est anima mea us- 
que ad mortem; triste está mi alma hasta la muerte. 
Yo pensé que si don Guillén perseveraba en 
aquel modo de espíritu, no proseguiría narrándo- 
me la interioridad de su vida. Recordé lo que él 
me había dicho la noche anterior: que su padre, 
Apolonio, creía, de conformidad con la sapiencia 
búdica, que cada hombre lleva su destino escrito 
en la frente, con caracteres invisibles. Acaso, pen- 
saba yo, los caracteres que don Guillén lleva escri- 
tos en la frente no son por entero invisibles, y la 
diversidad de sus nombres bautismales indica 
correspondiente diversidad de personalidades. Y 
así, esperé que, pasado un lapso de tiempo pru- 
dencial, la personalidad del hombre sereno y ex- 
pansivo se sobrepusiese a la del hombre apasiona- 
do, triste y taciturno, y que don Guillén reanuda- 
. se su cuento. Le hablé, por favorecer el tránsito, 
de cosas indiferentes a su preocupación actual, 
pero no tan indiferentes que resultasen frívolas o 
necias. Advertí que la cerrazón de la máscara trá- 
gica se abonanzaba. Se insinuó una sonrisa. Era el 
advenimiento del hombre efusivo. 
—Anoche—dijo al fin don Gillén—comencé a 
contarle innumerables futesas, sin interés o de 
muy escaso interés. Pero este asomo de interés se 
desvanecerá si dejamos truncada la historia. Ano- 
che me despedí de usted desde las puertas del 
Seminario conciliar de la diócesis de Pilares. Aho- 
ra, le invito a entrar conmigo. Doce añitos de es- 
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tancia; pero, no se asuste usted. Comprimiremos 
estos años hasta dejarlos reducidos al volumen de 
un cuarto de hora. La consideración del tiempo 
por venir mete miedo; y, sin embargo, el tiempo 
no ocupa lugar; pero no nos damos cuenta de que 
no existe hasta que ha pasado. Nos afanamos por 
apoderarnos de prisa, de prisa, trozo a trozo, del 
eran bloque del tiempo venidero, y estamos en la 
situación de un avaro que no hiciese sino guardar 
onzas de oro en un arca, y que cada onza se le 
desvaneciese sin llegar al fondo. Fíjese usted en la 
impropiedad del lenguaje, en lo que respecta al 
tiempo y ala edad de los hombres. Se dice: «Este 
niño tiene muy pocos años», o «este viejo tiene 
muchos años». ¡Qué disparate! El niño es el que 
tiene muchos años y el viejo el que tiene pocos 
años, poquísimos, quizás meses, quizás días, quizás 
horas, porque el tiempo pasado ya no existe. 

Aquellas consideraciones, aunque sutiles y oti- 
ginales, no me parecían pertinentes. Lo que yo que- 
ría conocer no eran las ideas de don Guillén, sino 
su vida y sentimientos. Le atajé, con cauta ironía: 

—Tiene usted razón. No presumía que en los 
seminarios enseñaban a discurrir de esa manera 
sintética y plástica, por paradojas. 

—¡Qué han de enseñar... —exclamó don Gui- 
llén, riéndose alegremente—. Comprendo, com- 
prendo... Quiere usted darme a entender que le he 
metido en el Seminario para un cuarto de hora so- 
lamente y que no desea usted dilatarse en este 
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lugar ni un minuto más de lo imprescindible. 
Pues ya se ha cerrado la puerta a nuestra espal- 
da. En las narices, en los ojos, en los oídos, en la 
lengua, en el tacto, en el alma, recibe usted una 
impresión de verdín, lo que en Pilares llaman ver- 
dín; ese moho fofo y viscoso que nace, junto con 
las lombrices de tierra, en los rincones húmedos, 
sombríos y silenciosos. Estaremos en uno de esos 
rincones un cuarto de hora justo; viviremos luego 
cien años, y no se despegará de nuestros sentidos 
aquella sensación de verdín, de cardenillo vegetal, 
de frío en los tuétanos y de contigiiidad con 
exangiies lombrices, dúctiles y ondulantes cirios 
de cera amarilla. Estos cirios eran, claro está, mis 
compañeros. Los más provenían de extracción 
humildísima, de las breñas y entrañas del terruño 
labriego; pertenecían a familias de aldeanos po- 
bres, con el peculio preciso para pagar a uno de 
los varones la modicísima pensión del Seminario, 
por entonces poco más de una peseta diaria; eran 
de una raza intermedia entre la pura animalidad y 
un rudimento de especie humana. ¡Qué facies y 
qué cogote, señor...! Había colodrillos perfecta- 
mente planos y obtusos, en cuya intimidad no era 
posible que cupiese un cerebelo. Otros colodrillos 
eran exageradamente apepinados y piramidales. 
Yo me preguntaba: ¿Dónde se les va a situar a és- 
tos la tonsura, si no tienen espacio? Algunos de 
los dueños de estos colodrillos se sientan hoy a 
mi lado en el cabildo catedral; todos ellos están 
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revestidos de autoridad, e imperan, en alguna me- 
dida, sobre el régimen privado de las familias y 
el régimen público de la sociedad. Lo curioso es 
que aquellas selváticas y fornidas criaturas, de 
frente angosta, cejas unidas, ojos montaraces y 
piel bronceada, apenas entraban en el Seminario 
adquirían el color incoloro y exangúe de la lom- 
briz y de la cera. Y lo cierto es que, aunque muy 
mal (garbanzos agusanados, lentejas entrevéradas 
con guijas, sebáceos pendejos de carne, queso ra- 
tonado, avellanas y nueces vanas), comían mejor 
que en sus casas. ¡Inexplicable fenómeno! Éramos 
unos doscientos. Entre tantos, por de contado 
que había hijos de familias mejor paradas de 
hacienda; de menestrales prósperos, de tenderos 
y tal cual de la clase media. De estos últimos 
había un Estanislao Correa, hijo de un procurador 
de los Tribunales, tímido y delicado como una vir- 
gen o como un lirio, al cual llamaban, grosera- 
mente, por mofa, San Estanislao de Cuesco, y le 
amargaban de continuo la vida. ¡Qué bárbaros]! 
También yo pasé mis malos ratos. Lo que señala- 
damente les molestaba era que yo no perdía los. 
buenos colores. Siempre fuí tan coloradete como 
ahora soy. Los más cerriles y pobretones caían 
sobre los que teníamos algún dinero, nos los orde- 
ñaban por las buenas o por las malas, y después 
de sobornar a los criados les encargaban sustan- 
cias de comer y de beber, sobre todo vino blan- 
co. Eran aficionadísimos al vino blanco. Como es- 


2.4 5 


Mn GS 


PRA A NA Na 


taba prohibido el vino en el Seminario ni se con- 
sentía tener botellas, servíanse, para guardar el 
vino, de un expediente repugnante: lo metían en 
orinales, y de ellos bebían, a modo de cuenco. 
Dormíamos en grandes dormitorios comunes, que 
casi nunca barrían. El suelo «estaba sembrado de 
mondas de castañas, naranjas y otros frutos, se- 
gún la estación. Algunos de los medianos, y aun 
de los mayores, por la noche se escapaban «de 
mozas», como allí se decía. Solíamos asistir los de- 
más a la escapatoria; quiero decir, al acto de es- 
caparse. El Seminario, por la parte de los dormi- 
torios, caía sobre un profundo barranco, ya en las 
afueras de la ciudad. El prófugo tenía que ser 
mozo recio y de cabeza firme contra el vértigo. El 
instrumento de la evasión se aparejaba con no 
menos de veinte sábanas, que algunos de los se- 
minaristas, procedentes de pueblos costeños, unían 
por medio de nudos de marinero. Cuáles veces, 
por embromar al juerguísta, le retiraban la escala 
de sábanas y no se la echaban sino de mañana, 
con el tiempo preciso para que se presentase a la 
primera inspección, haciéndole pasar varias horas 
de congoja en el barranco, entre maleza e inmun- 
dicia, acaso bajo la lluvia. Pues en aquel ambiente 
se estaban incubando los futuros ministros de 
Dios. ¿Cuántos tenían vocación? ¿Cuántos se habían 
encaminado al Seminario siguiendo una voz inte- 
rior persuasiva, una estrella ineludible? Yo les oía 
contar chascarrillos de curas de aldea, de lo mu- 
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cho que tragaban, de lo majamente que vivían, de 
los amores con que se distraían, del respeto y obe- 
diencia que se les tenía; y se refocilaban de ante- 
mano con la esperanza de arrastrar una existencia 
a lo regalado y holgón en una parroquia rústica, 
con el ama y la sobrina, pues casi todos profesa- 
ban, teórica y cínicamente, la poligamia. ¿Tenía yo 
vocación? No sé si,por reacción y enojo contra mis 
compañeros, llegué a estar convencido de sentir 
una gran vocación. A ratos soy muy sentimental. 
Entonces, lo era mucho más. Los oficios canóni- 
cos, las ceremonias del culto, el canto del órgano, 
el resplandor de las luces, el misterioso recato de 
las imágenes; todo esto me enternecía y agitaba 
hasta los posos del alma, y tanto más en la medi- 
da que iba entendiendo el latín. Verdaderamente, 
la liturgia de la Iglesia católica es muy bella, muy 
bella, muy sensual, a propósito para temperamen- 
tos delicadamente voluptuosos. Leyendo vidas de 
santos, y sobre todo de santas, se observa que los 
arrebatados fervores y movimientos místicos del 
alma coinciden con las edades críticas: la pubertad 
y la menopausia. A este fenómeno, un materialista 
le daría un sentido bajo y torpe; diría que el senti- 
miento religioso es una emoción sexual disfrazada. 
Para un espiritualista, el fenómeno tiene una ex- 
plicación más natural y profunda. Puesto que en 
esas edades críticas el cuerpo, con infatigable te- 
nacidad, impone su hegemonía sobre el alma, es 
natural que en los seres de fina textura espiritual, 
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el espíritu intente divorciarse. desesperadamente 
de la materia y oponer a las precarias y fugitivas 
apetencias de la carne un objeto absoluto e inco- 
rruptible, adonde se concentren los anhelos ele- 
yados, y de él extraigan los más puros e inefables 
deleites. Se me dirá que esto no acontece sino a 
las naturalezas enfermizas y anormales. Concedo. 
Pero es que la inteligencia extraordinaria, los sen- 
timientos nobilísimos y fuera de lo común, la pe- 
regrina aptitud para producir belleza, ¿no son anor- 
malidades, enfermedades, como la perla es una 
entermedad de la ostra? La materia en equilibrio, 
en inercia, es realidad a medias. La materia en 
transformación, en descomposición, es realidad ín- 
tegra, porque está creando vida y nuevas energías. 
Y la energía es el elemento espiritual del universo. 
Yo, sin jactancia, ¿qué jactancia puede caber en 
esto?, soy un hombre bastante normal y equilibra- 
do. Pero mucho más equilibrados eran mis cerri- 
les compañeros. Yo asistía a los oficios con emo- 
ción, aunque sin subir al deliquio ni al arrobo; 
ellos estaban como los perros en misa. Durante 
los cuatro primeros años de seminario, en los cua- 
les se estudia con preferencia el latín, me apliqué 
a dominar esta lengua: ellos concluyeron los cua- 
tro cursos sabiendo menos latín que un toro de 
Miura. Yo tenía afición a los idiomas. El francés 
había comenzado a enseñármelo la duquesa. Lue- 
go, por mi cuenta, perfeccioné su conocimiento. 
Me inicié también en el inglés. Mis únicas distrac- 
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ciones eran el estudio y la lectura, cosa inexplica- 
ble para mis compañeros. Mi lectura favorita, los 
himnos del Breviario. Ahora tiene usted que per- 
donarme si le hablo con alguna extensión del Bre- 
viario. ¡Sus himnos han influído de tal suerte en 
mi vida...! Me sé muchos de memoria, y he tradu- 
cido algunos en lengua castellana. ¡Lástima que 
yo no sea un buen poeta! Los españoles no cono- 
cen la poesía cristiana. Los grandes poetas france- 
ses, Corneille, Racine y otros, han vertido los him- 
nos del Breviario en deliciosos versos franceses. 
En la manera de amar y preferir decláranse es- 
pontáneamente las personas y desnudan su alma. 
El ardiente Corneille traduce siempre al ardiente 
San Ambrosio; Racine, más cerebral y refinado, 
traduce a Prudencio, meticuloso artífice de la poe- 
sía litúrgica. En la segunda estrofa del himno a 
Laudes, de la quinta Feria, dice Prudencio: Vol- 
vamus obscurum nihil, y en la tercera estrofa: Ve 
noxa corpus inguinet. Racine, en estos dos versos, 
creyó ver un como remoto antecedente de la es- 
tética de Boileau, y tradujo, respectivamente: Ef 
que la vérité brille en tous nos discours, y qu'un 
frein legitime— Aux lois de la raison asservisse les 
sens. Yo no sé de ningún gran poeta español a 
quien se le haya ocurrido ungirse con el óleo den- 
so y aromoso de la poesía cristiana. Los himnos 
más primitivos y arcaicos eran los que con más 
dulce violencia me movían los afectos. Ya desde 
aquellos primeros años de seminario me he atre- 
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vido a pensar que la Iglesia cristiana, en el curso 
de los siglos, fué mudando de condición; de po- 
tencia espiritual y apostolado de caridad social, se 
- trocó en potencia política. Con esta mudanza, lo 
que ganó en poderío e influencia lo perdió en efi- 
cacia y estabilidad, porque todas las potencias po- 
líticas son perecederas, por ser odiosas. Aquellos 
himnos originarios e infantiles correspondíanse 
con las almas simples e inflamables que los canta- 
ban a coro en los humildes templos. Aquellas al- 
mas inocentes y piadosas consideraban decoroso 
y prudente que los clérigos viviesen con mujer, y 
la Iglesia consentía el concubinato eclesiástico. 
¿Por qué la lelesia, pensaba yo entonces, no ha de 
permitir ahora el matrimonio de los clérigos? 
Cuántos daños se evitarían... Y lo pensaba, no 
porque yo sintiera deseos, ni estuviese enamorado 
de mujer alguna, sino porque miraba y compade- 
cía a mís compañeros. El enamoramiento vino des- 
pués; y el Galeoto, el Breviario. El primer cantor 
cristiano fué San Ambrosio de Milán, cuyo cora- 
zÓón era como un grano de incienso entre brasas. 
Un autor dice que San Ambrosio enseñó a la len- 
gua latina a orar. En el himno 4Lterna Christi 
munera, que se canta a maitines el día de los 
Apóstoles, se expresa así San Ambrosio: 


Devota sanctorum Pides, 
Invicta spes credentium, 
Perfecta Christi charitas 
Mundi triumphat principem. 
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«En vosotros, la fe religiosa de los santos, la 
esperanza invicta de los creyentes, la caridad per- 
fecta de Cristo, triunfa sobre los príncipes del 
mundo.» ¿No es admirable de sencillez y de clari- 
dad? Nada de autoridad ni potencia política. Fe, 
esperanza y caridad, esto es, amor gracioso y no 
debido. Estas tres virtudes teologales le bastan al 
cristiano para triunfar sobre los caducos principa- 
dos de la tierra. Tal era la misión social y espiri- 
tual de la Iglesia primitiva, de la Iglesia apostólica. 
El día de los apóstoles San Pedro y San Pablo, 
consta en el Breviario un himno compuesto por 
Elpis, siciliana, mujer del filósofo Boecio. Este 
himno se canta en el Vaticano, con música de Pa- 
lestrina, por un coro numerosísimo, sobre la tum- 
ba de San Pedro, bajo la cúpula de Miguel Ángel. 
Dice la última estrofa: 


O felix Roma, quae tantorum Principum 
Es purpurata pretioso sanguine: 
Non laude tua, sed ipsorum merttis 
Excedis omnem mendi pulchritudinemn. 


«Oh Roma afortunada, estás enrojecida con la 
sangre preciosa de aquellos mártires (príncipes 
cristianos). No por tus esplendores, sino por sus 
méritos (los de ellos), excedes la hermosura de 
todo el mundo.» ¿No está aquí claramente acusa- 
da la contraposición de la Iglesia primitiva, como 
potencia espiritual, frente al fausto de las poten- 
cias temporales y caedizas? Sin duda, debe de ser 
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magnífico, imponente y maravilloso el aparato y 
circunstancias de contorno con que actualmente 
se canta este himno en Roma; pero, ¿qué dirían 
Boecio y su mujer sí levantasen la cabeza? No se 
impaciente usted, que vuelvo en seguida a mi his- 
toria; pero estos preámbulos son esenciales. No le 


hablaré a usted de las diferentes recensiones, re- 


fundiciones y manejos que el Breviario padeció a 
manos de sucesivos pontífices, porque esto, pro- 
bablemente, no le interesa, y, aun cuando le inte- 
resase, aquí estaría fuera de lugar. Sólo quiero de- 
cirle que la segunda edición tipo del Breviario 
fué publicada bajo Clemente VIII, con el concurso 
y dirección del cardenal Belarmino. Recordará 
usted, anoche se lo referí, otro Belarmino, zapate- 
ro y filósofo, padre de una chiquilla amiga mía, 
Angustias. Pues bien: yo no podía por menos de 
ver en el cardenal Belarmino algo así como la pa- 
ternidad putativa o adoptiva del Breviario. El 
nombre de Belarmino aparece con frecuencia, y 
no me era dado eximirme de esta idea caprichosa. 
Por otra parte, yo me había enterado que Belar- 
mino, el zapatero, no era padre, en la carne, de 
Angustias, sino padre putativo o adoptivo. Él de- 
cía profesar la filosofía, pero yo digo que tenía 
mucho de poeta; así como mi padre, Apolonio, 
que decía profesar la dramaturgia, tenía mucho de 
filósofo. Extraña y misteriosa asociación de ideas 
y sentimientos se fué operando poco a poco en 
mi espíritu; la poesía del Breviario, la esencia in- 
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decible, penetrativa, mareante, que brota de sus 
melodías y se adhiere para siempre en el corazón 
donde se derrama, eran la misma poesía y esencia 
que se exhalaban del alma de Angustias, la niña 
que en su candor y pulcritud parecía una rosa di- 
lecta del Hacedor Supremo. El Breviario me traía, 
no ya la presencia espiritual de Angustias, sino 
también la presencia sensible. El Breviario abunda 
en locuciones e imágenes de extremada visibilidad 
y plasticidad, y lo que no residía en la virtud plás- 
tica y evocadora del Breviario, lo suplía mi imagi- 
nación adolescente. Además, los melodas litúrgi- 
cos, enamorados congojosos de la castidad, hacen 
a menudo grandes gestos de conjuro para ahuyen- 
tar las visiones impuras. Estos recios conjuros son, 
sin duda, de sumo provecho para lustrar y aquie- 
tar las almas donde se encierran recuerdos de la 
propia experiencia impura, en las cuales las imá- 
genes torpes son, o recuerdos materiales, o frag- 
mentos de recuerdos, aderezados y embellecidos 
por la fantasía. Pero en las almas blancas, vírge- 
nes de experiencias y recuerdos, los tales conjuros, 
lejos de ahuyentar visiones turbadoras, que no 
existen, las sugieren. Como ya le he indicado más 
arriba, los himnos del Breviario nacieron en dife- 
rentes períodos de la vida de la lglesia: unos, al 
período infantil y mozo, que son los de la Iglesia 
primitiva; otros, al período adulto y de madurez, 
y Otros, poquísimos, al período senil, que es un 
período estéril. Como quiera que la substancia de 
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la poesía es, necesariamente, el amor, así también 
los himnos litúrgicos son expansiones de amor, de 
un amor sobremanera copioso y ambicioso, puesto 
que aspira a un objeto absoluto e incorruptible. Se 
advierte que los himnos de la lglesia primitiva y 
moza están inspirados en un amor concebido en 
el corazón, y los de la Iglesia ya madura, en un 
amor concebido en la cabeza. Contra lo que pien- 
san y dicen las inteligencias superficiales, es más 
natural en el mozo ser inclinado al pesimismo y a 
la desesperación, que no en el hombre maduro, 
como lo prueban los suicidios, que la mayoría son 
de personas jóvenes. Chamfort habla de un jo- 
ven que, a pesar de no tener edad para conocer el 
mundo, estaba tan triste como si ya lo conociese 
todo. Liviana observación; pues por eso precisa- 
mente estaría tan triste. Para el joven inteligente 
y sensitivo, el mundo es un caos sumido en lobre- 
guez. El joven posee deseos vastos, quiere po- 
ner orden y luz en las cosas, un orden suyo, a 
la luz que de su propio corazón dimane. Esta luz, 
luz y lumbre, claridad y ardor, es el amor. Si al- 
guien de fuera, el espíritu malo, extingue esta luz, 
el mundo se ha derrumbado irremisiblemente. 
Tal era la psicología de la Iglesia primitiva; tal 
era la mía, en los cinco primeros años de semina- 
ri0. Miedo a la tiniebla, al frío caos, al soplo del 
espíritu malo; deseo desesperado de luz, de calor, 
de amor. Todos los primeros himnos del Brevia- 
rio son un clamor continuo y angustioso hacia la 
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luz. Cada vez que yo leía, con el corazón en sus- 
penso: clarilas, lux lucis, lux refulgens sensibus, 
lucis aurora rutilans; claridad, luz de luces, luz 
que ilumina los sentidos, rutilante luz auroral..., 
¿veía en presencia la imagen de Angustias, y excla- 
maba, con San Ambrosio: OS, L[NZUA, MENS, SER- 
Sus, vigor—confessionem personent; que resuene mi 
confesión de amor en mi boca, en mi lengua, en 
mi mente, en mis sentidos, con todas mis fuerzas. 
Cuando leía: Virgo super omnes speciosa, flos, dul- 
cedo; doncella más gentil que todos, flor, dulce- 
dumbre; o como decía Prudencio, aquel esteta de 
la Iglesia antigua: Thesaurus et fragans odor—Thu- 
ris Sabaet ac myrrheus; tesoro, aroma fragante del 
incienso sabeo y de la mirra..., veía en presencia 
la imagen de Angustias. Otras veces, cuando leía 
el conjuro de San Gregorio el Magno a la concu- 
piscencia: Absint faces libidinis — Me foeda sit vel 
lubrica—Compago nostre corporis; lejos de mí las 
antorchas de la libidinosidad; que la sucia lubrici- 
dad no se asiente en las articulaciones de mi cuer- 
po..., la imagen de Angustias se me presentaba 
más linda, cándida. y adorable que nunca, y mis 
brazos, involuntariamente, se tendían para asirla 
contra mi pecho. Y cuando leía en San Fortunato: 
Membra pannts involuta— Virgo mater alligat—Et 
manus pedesque et crura—Stricta cingit facia; de 
cómo la Virgen madre envuelve en pañales los 
torpes miembros del recién nacido y le ciñe con 
vendas las manos, los pies, las piernas..., veía tam- 
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bién a Angustias, con un hijo; y mi corazón se de- 
rretía de ternura. Preguntábame, en la soledad de 
mi conciencia; ¿son éstas malicias de Satanás, que 
me inducen a imaginaciones impías? ¿O son, por 
el contrario, insinuaciones divinas con que se me 
hace patente que debo servir al Señor antes como 
buen casado que como sacerdote melancólico? 
Consulté con el confesor, el cual respondió afir- 
mativamente a la primera pregunta; eran malicias 
de Satanás, que yo vencería sin esfuerzo. Sin es- 
fuerzo... Mi confesor era un santo varón, albino y 
adiposo, que no tenía ni sospecha de lo que fue- 
se un esfuerzo. Sin embargo, me atuve al consejo 
y parecer del confesor, sabiendo que la voz de Dios 
busca a manera de instrumento en donde articular- 
se esas almas huecas y limpias, que son como 
albogues de madera sana, no obstruídos, resecos, ni 
agrietados; y me esforcé, ¡con qué frenético ahin- 
co!, en rechazar de mi frente y de mi pecho imá- 
génes y blanduras amorosas. Pero cuanta mayor 
era mi diligencia, con tanta más insidia, suavidad y 
mimo me perseguían, me cercaban, me penetraban. 
Alcancé el ápice doloroso de este estado de es- 
píritu cuando cursaba el quinto año de seminario 
y primero de filosofía. Acentuóse el malestar a 
medida que se acercaban las vacaciones. En las va- 
caciones posteriores a los dos primeros cursos, y 
aun en las del tercero, Angustias era todavía una 
chiquilla, y yo, aunque prematuramente aperso- 
nado con mi terno de paño negro, un mozuelo. 
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Nada tenía de particular que reanudásemos cada 
- estío la añeja amistad, si bien no tan asidua, por- 
que nos faltaba Celesto, el aprendiz, el cual, al pa- 
sar Belarmino a zapatero remendón, había entra- 
do de zagal en una cochera de carruajes de alqui- 
ler. A pesar de la separación, el zagal conservaba 
mucho afecto a Belarmino, a Angustias y a mí. Mi 
trato con Angustias era del todo inocente. Mi pa- 
sión no se me hizo patente hasta el cuarto curso 
de seminario. Aquel año, al salir del Seminario, 
hallé a Angustias hecha ya una mujercita. La pri- 
mera vez que nos cruzamos en la calle, me sentí 
tan turbado que no acerté a moverme ni a hablar- 
le. Comprendí que me ponía pálido como un 
muerto. En todo aquel verano no nos dirigimos la 
palabra. Siempre que nos veíamos, yo me ponía 
pálido y ella encendida. Y así llegó el quinto año 
de seminario, nueve meses de martirio; y salí nue- 
vamente de vacaciones. Me espantaba tener que 
volver a ver a Angustias. Estuve tentado de rogar 
a la duquesa que me permitiese pasar las vacacio- 
nes en su casa de campo, aunque fuera como fá- 
mulo; pero desistí en un principio. Y ocurrió que 
una solterona, llamada Felicita (Quemada, que vi- 
vía dos puertas más abajo de mi padre, y que cuan- 
do niño me solía llevar a merendar a su casa, un 
día que nos tropezamos en la calle me dijo: «Que- 
rido don Pedrito, estás hecho un guapo mozo, un 
hombre hecho y derecho. Ante todo, no te enoja- 
rá que te siga tratando de tú. Para mí, siempre 
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serás un niño, aunque te hagan obispo de la ínsu- 
la Barataria. Pero, vaya, que eres un mozo garrido. 
Lástima que vayas para cura, que si no, las niñas 
andarían detrás de ti despepitadas. Y aun así y 
todo..., ¿quién sabe? Es decir..., yo creo saber... 
Pero, cambiemos de palique. No sé por qué no 
has de venir por mi casa, como otros años, como 
siempre. Cierto que yo soy una mujer soltera y tú 
un guapo galán, y hay lenguas de avispa; pero 
esto no debe importarnos, porque quien a mí me 
importa sé que no lo toma a mal, y además eres ya 
medio cura, y los curas tienen vía libre en todas 
partes. Conque mañana te espero a merendar...» 
Y fuí al día siguiente. Aquella mujer era víctima 
de un amor imposible, y no pudiendo dar felíz 
término a su amor, se perecía porque todas las 
demás criaturas del universo se confundiesen en 
estrecho e indisoluble abrazo amoroso. Su charla 
era bastante para marear a cualquiera, pero aque- 
lla tarde, lo que realmente anduvo a pique de 
hacerme caer sin sentido, no fué la forma, sino el 
fondo y asunto de su charla. Aunque muy velado 
y desmenuzado en minúsculas alusiones, que en. 
treveraba y envolvía entre vanas parrafadas, vino 
a decirme que Angustias estaba locamente enamo- 
rada de mí y que no podía vivir sin mí. Yo no ig- 
noraba que Angustias venía con frecuencia por 
casa de la solterona, y que a veces dormía allí. 
Volví por la casa. A cada merienda, la solterona 
se Clareaba más. Un día me propuso que me re- 
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uniese allí mismo con Angustias; ella lo prepara- 
ría bien y nadie lo sabría. Me negué, en redondo, 
Dios sabe a costa de cuánto esfuerzo y agonía. ¡Y 
mi confesor me persuadía que cercenar las incli- 
naciones amorosas no cuesta ningún esfuerzo! La 
solterona me replicó: «No te apures, don Pedrito; 
estoy convencida que tienes verdadera vocación 
de cura.» Harto comprendía ella mi amor y mi 
dolor. Prosiguió: «No había mal en lo que te pro- 
ponía, ni peligro, ya que es tan firme tu vocación 
religiosa. Era una caridad, una limosna que harías 
a la pobre Angustias. Sólo con verte de cerca, por 
última vez, quedaría dichosa para el resto de su 
vida. Hasta podías inculcarle la vocación, y que se 
meta monja...» Insistí en mi negativa. Dijo la sol- 
terona: «Sea. Cada cual es dueño de sus actos.» 
¿Yo, dueño de mis actos...? «Pero lo que hemos 
hablado no será obstáculo para que de vez en 
cuando me visites. Yo procuraré que no coinci- 
dáis aquí ni por casualidad. ¿Cuándo volverás? ¿El 
jueves próximo?» Aquel jueves, al salir de mi casa 
para ir a la de la solterona, vi que entraba en ella 
una mujer. No es que la viese. Sólo alcancé a ver 
el vuelo de una falda y un pie que subía de la losa 
al umbral. Me bastaba. Era Angustias. Salí hu- 
yendo, fuera de la ciudad, aldea adelante, andan- 
do, andando varias horas, y me encontré en casa 
de la duquesa. Cuando llegué, me duraba todavía 
el aturdimiento, la insensatez. Dije a la duquesa 
que no me hallaba bien de salud y que iba a la al- 
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dea a reponerme. La señora me preguntó si había 
tenido algún disgusto con mi padre. Por el gesto 
de mi respuesta, la duquesa, que era un lince, pre- 
sumió la oculta causa. «Pobre Pedrín, hijito—dijo, 
dándome una palmada en el cogote—; ahora, a pa- 
sear, a pescar, a cazar; distráete, embrutécete. No 
des excesivo valor a las cosas de poca monta. Ya 
se te pasará esa pequeña enfermedad.» Pero no se 
pasó. Transcurrió un mes. lba de vencida el vera- 
no. El cielo estaba ya desvaído y triste. En veinte 
días escasos debía entrar en el Seminario. No pude 
resistir más. Volví a Pilares y a casa de Felicita. 
Antes de que ella hablase, me adelanté a decir: 
«Quiero yer a Angustias.» Respondió la soltero- 
na: «Lo esperaba. Tienes un corazón de oro. Vuel- 
ve mañana a la hora de la merienda, como de cos- 
tumbre.» Llegué al día siguiente. Felicita me con- 
dujo a su gabinete, cerró la puerta y me dejó den- 
tro. Estaba Angustias en pie. Yo, en pie, a tres 
pasos de ella. Nos mirábamos sin decir palabra. 
Brillaban sus ojos con lágrimas; se empañaban 
los míos. Y nos mirábamos sin decir palabra. 
¿Cuánto tiempo? No lo sé. Ni sé cómo la hallé ya 
entre mis brazos; las bocas unidas. ¿Cuánto tiem- 
po? Tampoco lo sé. Había en el gabinete una có- 
moda; sobre la cómoda, una imagen de la Virgen 
de Covadonga, con una lamparilla ardiendo. Nos 
arrodillamos ante la imagen, tomé la mano de An- 
gustias y dije: «Ante la reina de los cielos, te pro- 
meto casarme contigo.» Entró Felicita: «Niños, 
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loquines, que ya es tarde. Cada mochuelo a su oli- 
vo y cada pollo a su corral.» Yo no quería sepa- 
rarme de Angustias ya en la vida. «Qué súbito 
es don Pedrito—comentó Felicita—; claro, tiene 
hambre atrasada. Tonto, ¿de quién es la culpa? Ya 
lo arreglaremos todo, y de prisita, para que no te 
consuma la impaciencia.» Sin embargo, yo no que- 
ría separarme de Angustias sin llevarme por lo 
menos un retrato que contemplar en las horas de 
ausencia. Por fortuna, Angustias tenía en casa un 
pequeño retrato. Quedamos que se lo traería a 
Felicita y que ésta me lo enviaría al punto. En 
días contados (y todos los días nos veíamos), Fe- 
licita ideó, maduró y dispuso el plan de lo que 
habíamos de hacer. Angustias y yo no poníamos 
nada de nuestra parte; nos dejábamos llevar por 
Felicita, y en verdad que si grande era nuestro 
gozo no era menor el de la pobre solterona. Sólo 
de raro en raro se detenía a murmurar, con acen- 
to de quejumbre: «¡Qué envidia me dais, tortoli- 
nes...! Pero no caigas en soberbia o egoísmo, que 
no sois solos en el mundo. También a mí me lle- 
gará mi hora; y quizá muy pronto. Cuando Ansel- 
mo y yo nos casemos, seremos amigos los dos 
matrimonios, aunque vosotros pertenezcáis a una 
clase humilde. Yo no reparo en eso, y no reparan- 
do yo, Anselmo no reparará tampoco.» Felicita 
era de opinión que por las buenas y siguiendo los 
trámites usuales no llegaríamos a casarnos. Por lo 
tanto, era menester apelar a un procedimiento rá- 
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pido y enérgico; nos escaparíamos, pediríamos 
luego, por carta, perdón y consentimiento a nues- 
tros padres, y a la postre, para evitar el escánda- 
lo, todo se arreglaría a pedir de boca. Angustias, 
por no causar una pena a Belarmino, repugnaba 
la idea de la escapatoria. «¿Por qué hemos de es- 
caparnos? Se escapan los que han hecho una cosa 
mala, y nosotros no la hemos hecho. ¿Qué pensará 
mi padre?», decía Angustias, con angelical manse- 
dumbre. Yo, por la violencia de mi amor, me sentí 
violento en la lengua: «Nos escapamos, porque es 
el único camino que se nos abre, y si tú no lo si- 
gues conmigo, es que no me quieres.» «No digas 
eso», suspiró Angustias, con lágrimas nacientes, 
que yo acudí a evitar con mis labios. «¡Jesús! ¡Je- 
sús! —chillaba la solterona, en tono burlesco—. Ni- 
ños, no os pongáis pecaminosos, que me ruborizo 
y se me alargan los dientes...» ¡Pobre mujer; alma 
jugosa y generosa, como la vid buena, revestida de 
un tronco sarmentoso y casi momial No había 
inconveniente u obstáculo a nuestra presunta 
evasión que ella no saliese al paso con el adecua- 
do remedio. Ella nos facilitó el dinero, que yo 
luego entregué a Angustias; ella nos sugirió la 
idea de avisar a nuestro fiel amigo Celesto, para 
que nos proporcionase el carruaje y nos sirviese 
de mayoral; ella apercibió todos los pormenores; 
ella, por fin, desinteresada sacerdotisa del amor, 
vetusta vestal, mos bendijo enternecida, cuando 
partíamos. ¡Cómo llovía el día de nuestro éxodo 
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felizl ¡Cómo sonaba el agua a cristal, a campanas 
de glorial Era un nuevo diluvio, que anegaba a la 
humanidad entera; nuestro coche, como el arca 
de salvación; sólo nosotros sobrevivíamos al uni- 
versal naufragio, destinados a ser origen de una 
humanidad nueva. Pronto brillaría el arco de la 
alianza. A la mañana siguiente, temprano, repica- 
ron con los nudillos a nuestra puerta. Me incor- 
poré. Angustias, blanca y dulce, con el cuello en 
escorzo, dormía como una paloma. Decía la sir- 
vienta, de fuera del postigo, que unos señores me 
esperaban abajo. Venían, sin duda, en nuestra per- 
secución, a quebrantar nuestra dicha. Yo estaba re- 
suelto a dejarme matar, antes que entregarme. No 
tenía armas. Miré en torno. Nada había que pu- 
diese servirme de arma eficaz. La sirvienta insistía 
desde fuera. Lo que yo más temía era que Angus- 
tias se despertase. Me vestí de cualquier modo. 
Salí a la puerta con intención de sobornar a la sir- 
vienta. Unas manos de hierro, las de aquel bár- 
baro Patón, el criado de la duquesa, me amorda- 
zaron, me sujetaron cruelmente los miembros, me 
tomaron en vilo, me descendieron a un zaguán, en 
donde estaban mi padre y el señor Novillo, el 
cortejador de Felicita, me metieron en un coche... 
Y, entretanto, Angustias dormía como una palo- 
ma, y acaso A omatasasa era feliz. Aquellas manos 
de hierro no rebajaron un ¡punto su salvaje pre- 
sión hasta que llegamos a Pilares. Yo era como 
un inválido, como una cosa inútil y paralítica. El 
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bárbaro Patón me conducía como liviano fardo: Y 
yo conducía mi pobre vida, mi pobre alma, como 
otro fardo, pero insostenible, abrumador. Según 
íbamos en el coche, pensé: «Si yo pudiera mor- 
derme con disimulo una arteria y dejarme desan- 
grar, calladamente...» Todo era inútil. Sentía el 
corazón tumefacto, insensible. Lloré, lloré enton- 
ces como flaca mujer, por mi tesoro, que no había 
sabido defender como hombre; lloré todo el viaje. 
De camino, mi padre ni el señor Novillo no des- 
plegaron los labios. La duquesa me encerró en un 
cuarto oscuro, y allí me tuvo la semana que fal- 
taba para volver al Seminario. No podía yo imagi- 
nar que me admitiesen en el Seminario, después 
del escándalo. Mientras estuve encerrado, nadie 
me enteró de nada. El día primero de curso, la 
propia duquesa me llevó en su coche al Semina- 
rio. ¿Qué había pasado? Andando el tiempo, lo 
supe. El señor obispo, bajo la influencia de los 
dominicos y de los marqueses de San Madrigal, 
quería casarme. La duquesa de Somavia se oponía 
tenazmente y pretendía que yo continuase mi ca- 
rrera. Como Angustias había desaparecido, sin de- 
jar vestigio ni presunción de su paradero, final- 
mente triunfó la voluntad de la AA y yo vol- 
ví al Seminario; otros siete años... he 

Don Guillén apoyó los codos en las piernas, la 
frente en las palmas. Hubo un largo silencio. Ir- 
guióse Ea la interrumpida hebra del dis- 
Curso: 
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“Siete años... La almendra del árbol de la 
Iglesia: Sagrada Escritura, Teología dogmática, 
Teología moral. Siete años de triple martirio, no 
ya en el corazón, como los años anteriores, sino 
en la carne y en la conciencia. Ya no eran las ten- 
tadoras imágenes de antes, fingidas por la huma- 
reda que se elevaba del corazón; era la experien- 
cia de la carne, el recuerdo de lo pasado, que, no 
obstante haber pasado, permanecía actual sobre 
mi piel, como la cicatriz de las heridas. El contac- 
to de Angustias había impregnado mis nervios ya 
para siempre: la sensación estaba de continuo so- 
bre mí, me erizaba el vello con un calofrío pla- 
centero. Angustias seguía formando parte de mi 
ser y me dolía como un miembro amputado. 
Martirio del corazón, martirio de la carne y mar- 
tirio de la conciencia, acaso más desesperado que 
todos. A diferencia de mis compañeros, yo con- 
tinuaba leyendo y estudiando. Ninguno se pre- 
ocupaba de que yo leyese, ni de los libros que 
leía. Y lo que yo leía eran obras francesas e inglesas» 
y traducciones alemanas al francés y al inglés, so- 
bre crítica bíblica. Me apliqué a meditar sobre el 
problema de los Evangelios sinópticos. Era evi- 
dente, ¡ayl, era evidente. Los Evangelios no po- 
seían valor histórico; no eran testimonios perso- 
nales de la vida y enseñanza de Jesucristo; habían 
sido urdidos muchos años después, casi un siglo. 
Las piedras angulares sobre que se asentaba la 
Iglesia eran otros tantos fraudes. El profesor de 
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Sagrada Escritura'se llamaba don Salomón Caico- 
yas. Salomón, el hijo de David, se había posado 
brevísimo tiempo en la inteligencia de este otro 
su homónimo. ¡Hombre más ignorante, soberbio 
y poseído de sí...l Llevaba el manteo terciado, la 
teja al bies, y tenía todo el empaque de un majo. 
En el Seminario se murmuraba que era muy ga- 
lanteador y que se introducía siempre entre la 
muchedumbre y en lugares muy concurridos, por 
disfrutar de apreturas con las mujeres. Su voz era 
como el estridor de un cuchillo contra.un plato. 
Yo no podía oírle sin sentir dentera y malestar de 
estómago. Además, no sé por qué, me tenía fran- 
ca ojeriza, y no perdía oportunidad de recordar- 
me en público la grave falta que yo había cometi- 
do. Pues este hombre era quien debía disipar 
los negros vapores que ensombrecían mi concien- 
cia... ¡Figúrese usted!... Yo mismo hube de pro- 
curarme la salvación; yo mismo, con la ayuda de 
Dios y de la mano de San Pablo, el apóstol de los 
gentiles, que no conoció a Cristo. Las epístolas 
de San Pablo son los documentos más antiguos y 
fehacientes del cristianismo; son propiamente 
obra de la fe, de la voluntad de creer. San Pablo 
no exigía virtudes heroicas; antes bien, virtudes 
moderadas. Hay un oportunismo de la virtud, que 
es la verdadera doctrina paulina. La religiosidad 
sincera, para San Pablo, se cifra en algo más im- 
portante que los hechos probados y la rigidez de 
conducta. En la segunda epístola a los Corintios, 
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San Pablo dice: o Xhirtos to pneuma estin; el Señor 
es el espíritu. Los griegos, aunque espiritualistas, 
no habían acertado a sutilizar el alma humana sino 
asimilándola y, por ende, denominándola con la 
palabra psique, mariposa, que para ellos era imagen 
de la levidad suma.¡Qué milagroso avance en la es- 
piritualización del alma desde la psique, material to- 
davía, hasta el preuma, materia inmaterial, sustan- 
cia etérea, soplo divino!... El Señor es el espíritu; 
Dios reside en nuestra alma. Todo el resto, docu- 
mentos, testimonios y dogmas, es secundario. No 
hay sino robustecer y exaltar el elemento espiritual 
de nuestro ser. Tal es el deber religioso primordial 
y único. El cristianismo enriqueció la historia de la 
conciencia humana con un acto de creación: la 
- creación del espíritu. El espíritu es algo más fino 
y elevado que el alma. Los egipcios creían ya en el 
alma. Pues el espíritu es el alma en libertad. El es- 
píritu, sobre la tierra, existe con conciencia de sí 
propio—pues antes existía a ciegas—desde hace 
diez y nueve siglos; desde San Pablo. Acaso un psi- 
cólogo experimental me replicará con sorna: «pero, 
si el espíritu sigue sin existir... Yo no he tropeza- 
do con el espíritu en mis experimentaciones». 
Responderé yo: «tanto peor para usted, pues es se- 
ñal de que usted no tiene espíritu y no puede ser 
cristiano». El espíritu es superior a la psique y no 
se puede llegar hasta él por la mera psicología. San 
Pablo fué también el apóstol áspero de la castidad. 
Más vale casarse que abrasarse; pero la castidad es 
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madre de la fortaleza. Una noche de insomnio, me- 
ditando y cavilando sobre lo que habría sido de 
Angustias, creí oír una voz interior, una voz que 
resonaba con misteriosa certidumbre: «Esa mujer 
está perdida. A esa mujer la has perdido tú. Esa | 
mujer no puede pecar, porque es inocente de su 
caída. Los pecados de esa mujer pesan sobre tu 
conciencia. Tanto pecarás tú cuanto ella peque, y 
ella permanecerá limpia, porque no es suyo su 
pecado. Todo le será a ella perdonado, por haber- 
te amado tanto. Haz tú que tantas culpas te sean 
perdonadas, compensando con severa castidad la 
cadena de pecados que tú mismo hubiste de for- 
jar y remachar, y que llevas asida al tobillo y a 
las muñecas.» Y con resolución que arrancaba del 
tuétano de mis huesos, exclamé: «Así lo haré.» Y 
lo cumplí. Creo en el espíritu y soy continente: 
todo el resto es secundario. Ya más sano en mi 
alma, volví a bañarme en la onda tépida y vigori- 
zante del Breviario. Ahora, tres himnos se alojaron 
en mi pecho y ardían de modo inmarcesible, 
como lámpara de tres lenguas iguales: los tres 
himnos a María Magdalena, uno precisamente del 
cardenal Belarmino, otro de San Gregorio, retoca- 
do por Belarmino, el tercero de San Odón de 


Cluny, retocado también por Belarmino. Dice San 
Odón: 


. In thesauro reposita 
Regis est drachma perdita; 
Gemmaque lucet inclita 
De luto luci reddita; 
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el dracma perdido es repuesto en el tesoro del 
rey, y la perla luce nuevamente sacada desde la 
tiniebla hasta la claridad. 

Y dice San Gregorio: 


Nardo Maria pistico 
Unxit beatos domini 
Pedes, rigando lacrymis 
Et detergendo crinibus; 


con nardo machacado María unge los santos pies 
del Señor, regándolos de lágrimas y enjugándolos 
con los cabellos. 

Y dice Belarmino: 


Amore currit saucia 
Pedes beatos ungere, 
Lavare jfletu, tergere 
Comíis, et ore lambere; 


herida de amor, corre a ungir los santos pies, a 
lavarlos con llanto, a enjugarlos con la cabellera, 
a acariciarlos con la boca. Y un día, vendrá así la 
mujer a quien perdí; en su inocencia, me pedirá 
perdón, y yo le diré: «Levántate, mujer. Tú eres 
quien debe perdonarme. Heme aquí a tus plantas.» 
Así pensaba yo entonces..., y luego..., muchos 
años. Y he llevado siempre conmigo la imagen de 
la mujer, la imagen anterior a su desdicha y a la 
mía; y no pudiendo hacerla mi amada, hice de ella 
mi hermana. 

Después de breve pausa, prosiguió don Guillén: 
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—Mi primera misa la dije en la casa de campo 
de la Somavia. La duquesa fué mi madrina. Me re- 
galó una rica casulla, bordada en oro. Entre sus 
arabescos, muy disimulado, hay un corazón estru- 
jado por una mano; del corazón cae un hilo de 
sangre, que, retorciéndose, describe una 4 equí- 
voca. En lo alto de la capilla enarbolaron una gran 
bandera blanca. Ofició conmigo el señor obispo, 
por exigencia de la duquesa; pero Su llustrísima, 
que no me había perdonado la antigua calaverada, 
me envió, apenas ordenado de mayores, a una 
parroquia rural inhospitalaria: San Madrigal de 
Breñosa. Allí tenían una hermosa finca los señores 
de Neira, de donde tomaron pie para el título; pero 
jamás iban, por lo muy apartado y fragoso de la 
comarca. Sucedió que a los dos años de estar yo 
en aquellos andurriales falleció don kRestituto; 
doña Basilisa, la viuda, fué a guardar el luto en las 
soledades de San Madrigal, y como era muy de- 
vota, y oía, antes del desayuno, misa diaria, me 
nombró su capellán. Era una señora rechonchita,, 
nada fea, en buena edad todavía, muy blanca, y 
simple que no cabía más. Sus ideas religiosas eran 
caprichosas, y aun cómicas. Creía que el cielo de' 
los bienaventurados era un teatro, con su escena- 
rio y localidades para el público. Su marido, don 
Restituto, según ella, se había adelantado a entrar 
en el teatro, para coger buen sitio y reservárselo a 
su mujercita. Ello es que, olvidándose en seguida 
de que su marido la esperaba, con un sitio acota- 
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do, dió en enamorarse de mí y en dármelo a en- 
tender con palmarias manifestaciones. Otra ma- 
trona de Éfeso. La cosa no tenía nada de particu- 
lar, si se tiene en cuenta que el único hombre de 
traza humana que allí veía era yo; que su marido 
había sido mucho más viejo que ella; que poseía 
un corazón muy tierno y dadivoso, y, por último, 
que el verme vestido con ropa negra y larga, a 
modo de falda, como ella, le infundía confianza y 
atrevimiento para manifestarse, a pesar de su na- 
tural tímido y cuitado. Ella sabía de mi fuga con 
Angustias, y debía de calcular que me rendiría 
fácilmente al amor. Pero yo me di excelente maña 
para disuadirla. Con fervor y unción retóricos, lo 
confieso, me las arreglé para convencerla de que 
fijásemos nuestra mutua relación en un terreno 
puro y espiritual. No le prohibía que me amase, 
pues Dios no pide de sus flacas criaturas lo impo- 
sible, e imposible es desarraigar los afectos pro- 
fundos por un mero movimiento de la voluntad; 
pero le vedaba declararse paladinamente, pues 
Dios exige que nos sobrepongamos a la flaqueza y 
a la pasión, y esto sí le es posible a la voluntad. 
Le hablé yo mismo de aquel gran pecado demi 
atropellada mocedad, de lo arrepentido que estaba 
y de cuán firme era mi propósito de la enmienda. 
Le di a entender, fingidamente y por proporcio- 
narle algún alivio a sus afanes, que correspondía a 
su afecto, pero que mi estado sacerdotal me obli- 
gaba a poner una venda sobre los ojos de la car- 
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ne. Yo sería su 'padre espiritual; ella, mi hija. En 


confesión, de penitente a sacerdote, podría con- 
fiarme las cuitas de su pecho; de mujer a hombre, 


- jamás. Ella estaba maravillada de aquello que ella 
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reputaba fortaleza y virtud mías, y que no era sino 
deseo de tranquilidad y de que no me molestara. 
«Es usted un santo, un santo de veras; el único 
santo que he conocido», me decía de cuando en 
vez, mirándome con adoración, las manos en acti- 
tud de rezo. Yo comía siempre con ella. Tal vez 
me contemplaba con ojos lacrimosos de oveja, in- 


'terrumpiendo la deglución. Tal vez, de sobremesa, 


alejado ya el sirviente, lanzaba terribles suspiros; 
pero no pasaba de ahí. Dormía yo también en la 
finca; pero elegí una estancia holgada y desnuda, 
como celda, de luz permanente y plateada, miran- 
do al Norte, al extremo de la casona, y más allá 
de los dormitorios de la servidumbre, por evitar 
maledicencias. Era señor de mi tiempo, y me pa- 
saba horas y horas estudiando, ya en la gente del 
campo, ya en los libros. Allí, en contacto con los 
esclavos de la gleba, se me reveló la gran tragedia 
de la sociedad humana. Me aficioné entonces a 
las ciencias sociales, las cuales siguen siendo mi 
preocupación. Yo he nacido para reformador so- 
cial. Que la sociedad está mal organizada y ha de 
cambiar, es evidente. Los hombres tienen derecho 
a la felicidad; todos los hombres; pero tienen de- 
recho aquí mismo, en la tierra. El estímulo más 
vehemente y constante, el móvil más poderoso y 
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activo que ha puesto Dios en la conjunción huma- 
na de alma y cuerpo, es el deseo de felicidad. 
Luego si lo primordial humano, por designio divi- 
no, es el deseo de felicidad, el hombre tiene dere- 
cho a la felicidad. Todas las grandes actividades 
conscientes (y no digamos de las reflejas e incons- 
cientes) se engendran de aquel móvil fatal e ine- 
luctable, el deseo de felicidad: la religión, la mo- 
ral, el derecho, el arte, la ciencia. Todas estas 
actividades conspiran desde su origen a perfeccios 
nar la sociedad, con el fin de alcanzar últimamen- 
te el máximo de felicidad para el máximo de 
individuos, si bien, por deficiencia humana, todos 
los ensayos de organización, hasta ahora, se han 
hecho a base de una manera de felicidad limitada 
y mediante uno solo de aquellos grandes Órdenes 
de actividad consciente, con preferencia y prete- 
rición de los otros. La Iglesia nació como un ensa- 
yo de organización para la felicidad. En las epís- 
tolas de San Pablo vemos, sin posible interpreta- 
ción en contrario, que el apóstol se creía inmortal, 
que cuantos profesasen en la fe de Cristo se harían 
inmortales, y que el Salvador volvería a establecer 
el reinado de la felicidad sobre la tierra para sus 
fieles, lo que él llamaba la Parousza; y como lo 
predicaba el apóstol así lo creían los secuaces. 
Pero sucedió en Tesalónica que algunos de los 
convertidos se murieron, con lo cual los cristianos 
tesalonicenses movieron grandes motines, llamán- 
dose a engaño; y lo mismo los de Éfeso. El após- 
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tol vió al cabo que él y todos los cristianos tenían 
que morirse; pero como no podía renunciar a la 
felicidad, decidió que no se moría sino el cuerpo, 
y que el espíritu, inmortal, penetraba en el reinado 
de Cristo, en la Gloria. Así, la Iglesia de los pri- 
meros siglos fué una dulce y baldía anarquía, un 
ensayo de organización para obtener la felicidad 
- después de la muerte. En aquel ensayo de organi- 
zación para la felicidad fueron menospreciados o 
. preteridos los órdenes de actividad consciente 
distintos del religioso: el científico, el artístico, el 
político, y muchas veces el moral. Nuestra organi- 
zación social al presente, esto que dicen la socie- 
dad capitalista, es otro ensayo de organización 
para la felicidad, a base de dos Órdenes de activi- 
dad, el político y el científico, con menosprecio y 
preterición de los otros. Es un estado de anarquía 
cruel y productiva, así como la Iglesia primitiva 
era un estado de dulce y baldía anarquía. El so- 
cialismo, mayorazgo del capitalismo, pretende ser 
un ensayo a base solamente de actividad científica. 
Todos los ensayos de organización para la felici- 
dad, hasta ahora, han sido ensayos fracasados; 
aunque todos diferentes, tienen de común entre sí 
que en el fondo de todos ellos late una anarquía 
disimulada, vergonzante, cohibida. Aunque parez- 
ca paradoja, ¿no será tal vez la anarquía la única 
organización posible para la felicidad? El día que 
todos los órdenes de actividad consciente, incluso 
el político y jurídico (por el cual yo no entiendo 
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el arte de gobernar, sino el de vivir en comuni- 
dad, sin estorbarse ni dañarse mutuamente), al- 
cancen su plenitud y autonomía, y entre sí se 
armonicen sin menoscabarse ni lastimarse, ¿no 
resultará una organización espontánea de perfecta 
anarquía, libertad absoluta e insuperable felicidad 
terrena? Bien: No es pertinente que le exponga 
aquí todas mis ideas sociales. Ello es que allá, en 
San Madrigal, pensaba yo a veces: «si yo tuviera 
medios de fortuna, hacienda bastante, para ensa- 
yar una comunidad de hombres felices, en ló po- 
sible, una experimentación social, como otras que 
se han hecho, pero aleccionado pot los errores de 
los demás». Cuando he aquí que, un día, la viuda 
me suelta, como ducha de agua fría, que tiene la 
intención de dejarme heredero universal; cerca de 
dos millones de duros. Desde luego no supe qué 
decir; pero, a poco, Dios me concedió bastante se- 
renidad y reflexión para responderle: «Señora: le 
agradezco, con emoción no traducible en palabras, 
-su generosidad; generosidad que no acepto, ni 
aceptaté, no tanto por mí, cuanto por usted y su 
buena memoria. Se pensaría que la índole de nues- 
tras relaciones me había acarreado esta prueba pós- 
tuma de su amor de usted hacia mí.» Y doña Basi- 
lisa, tan bobalicona siempre, habló, excepcional- 
mente en aquella ocasión, con cierta elocuencia y 
buen sentido: «Lo que digan los juzgadores teme- 
rarios, allá ellos con su conciencia. La mía está 
tranquila y confiada ante Dios, que ve el secreto de 
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mis intenciones. No es esto dádiva de amor, no; ni 
siquiera premio a su santidad y virtud, sino mues- 
tra débil del agradecimiento con que usted me ha 
obligado, por haberme persuadido a guardar mi 
virtud y servido de guía en el áspero sendero del 
bien. Cuando me junte con mi Restituto, en el ce- 
lestial coliseo, estoy segura que lo primero que 
me va a decir es: no creas que ahora aplaudo la 
afinación de los divinos coros; lo que hago es 
aplaudirte por lo que has hecho.» Sin embargo, yo 
me negué a aceptar la herencia, a no ser con una 
condición: que constase en el testamento que me 
dejaba su fortuna al modo de fideicomiso para que 
yo la emplease en aquellas empresas y obras de 
utilidad y beneficio del prójimo que yo juzgase 
conveniente. Y en eso quedamos. A los siete años 
de estar yo en San Madrigal murió la duquesa de 
Somavia. La asistí en sus últimos momentos. Hasta 
el mismo punto de morir no perdió la alegría ni el 
desparpajo. En medio de la pena y el llanto que nos 
" causaba verla morirse nos hacía reír con sus salidas, 
Yo siempre había creído que tenía el pelo muy en- 
sortijado, y era que se lo rizaba todas las noches, 
mechón a mechón, enroscándolos en unos rollitos 
de papel, que luego extendía a entrambos cabos, a 
modo de blanca mariposa. Todas las noches, en su 
lecho de muerte, hacía que la doncella le aderezase 
el cabello, poniéndole aquella especie de maripo- 
sas, que al día siguiente conservaba durante todo el 
día. Hacía un efecto muy chusco. Pues así se mu- 
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rió; con la cabeza cubierta de mariposas de papel. 
Como yo la mirase con sorpresa, al verla por pri- 
mera vez en aquella guisa, ella, con sus graciosas 
despachaderas, me dijo: «¿Qué miras ahí, papana- 
tas? ¿Es que nunca has visto una mujer en la 
cama y sin vestir? ¿O es que te parece mal que las 
viejas cuidemos de sostener y realzar los restos de 
belleza que nos quedan? Y no vayas a figurarte, 
ya que como cura serás malicioso, que sois como 
mulas resabiadas, y los resabios del mal pensar 
los habéis adquirido en el confesonario, en donde 
de la gente no aprendéis sino lo malo y lo feo, y 
eso que no os lo dicen todo; no vayas a figurarte 
que me pongo'estos moños por vanidad; ¡a buena 
hora...l Lo hago por decoro, y por algo más. El 
primer deber de los decentes y bien nacidos es 
atender al decoro de su persona. Y además lo 
hago, y lo he hecho toda mi vida, por imponerme 
una obligación molesta, ya que ninguna otra tenía; 


sn 


- un acto de paciencia y disciplina, una mortifica-- 


ción, como vosotros. decís. Quiero morirme con 
los papillons sobre mi cabeza, y cuando el alma se 
escape de mis labios, que todas estas mariposas la 
lleven, revoloteando, más ligera al regazo de Dios 
Padre, que me crió Beatriz Valdedulla, y me sos- 
tuvo toda la vida Beatriz Valdedulla, y me acep- 
tará en su eterna misericordia como Beatriz Val- 
dedulla; porque ¿yo qué culpa tengo de ser Beatriz 
Valdedulla?» Sólo con recordar estas palabras me 
conmuevo. Una mañana, el día antes de entregar 
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su alma a Dios, en presencia del duque, me dijo: 
- «Don Pedrito, hijo mío; te quiero casi casi como 
un brote de mi sangre. Pero como las palabras son 
como moscas, que no se dejan atar por el rabo, he 
querido dejarte algo de más substancia que la pa- 
labra de mi cariño, y por intermedio del duque, 
mi marido y señor, que tiene mucha mano con el 
Gobierno, te he conseguido una credencial de ca- 
nónigo en Castrofuerte. Una canonjía, digan lo 
que quieran, no es gran cosa. Si yo viviese más 
años te verías Obispo. Lo que yo no he podido 
hacer, tú, con tu maña y despejo, lo conseguirás. 
Me voy de entre vosotros con un grande recon- 
comio y desazón, y es por tu padre. Bolonio de- 
biera llamarse, que no Apolonio. Sus asuntos ya 
no tienen arreglo. Al duque y a ti os recomiendo 
que cuando le veáis en la calle, y esto tiene que 
venir necesariamente, le busquéis un asilo, y allí 
le enviéis aquellas cosillas imprescindibles a su va- 
nagloria, sin las cuales no podría vivir.» Antes de 
morir, se expresó de esta suerte: «Duque, has 
cumplido mal como casado; pero te perdono. Pido 
tu perdón, si en algo te falté, que habrá sido invo- 
luntario. A ti, hijo mío muy querido, nada tengo 
que perdonarte, que soy de opinión que los hijos 
no tienen deber alguno para con sus padres, y sí 
sólo los padres para con sus hijos. Si algún día la 
vida te pesa demasiado, perdóname; que yo quise 
darte una vida amasada con dichas y venturas. A 
ti, Facundo (estaba presente el obispo), ¡cuántas 
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veces te llamé mastuerzo, sin más razón que es 
verdad que lo eres...! Pero ya sabes que te he esti- 
mado, que jamás te perjudiqué a sabiendas; antes 
por el contrario, te favorecí en lo que pude, y has- 
ta te admiré en una ocasión, que quizás hayas ol- 
vidado. Perdóname lo de mastuerzo. A ti, Pedrín, 
te digo algo como a mi hijo; si alguna vez sientes 
una carga en la vida, por mi culpa, perdóname; 
otra era mi intención. Perdónenme todos a quie- 
nes haya ofendido o causado dolor. Y tú, Señor 
mío Jesucristo (besando el crucifijo), ya sé que me 
perdonas, como perdonas a todos en tu infinita 
bondad, que si no fuese así llovería fuego sobre la 
tierra, por lo menos, cada diez minutos. Hasta 
luego, vosotros; que la vida es breve. Hasta ahora, 
Señor mío Jesucristo.» Murió como una santa. Era 
una santa a su manera, pues hay muchas maneras 
de ser santo. Yo he observado que en el mundo 
hay muchísimos más santos de lo que ordinaria- 
mente se piensa. Es más: yo creo que el mundo 
anda tan mal porque hay demasiados santos; por- 
que la gente, en general, es demasiado bondadosa 
y resignada. Pero dejémonos de glosas. Murió la 
duquesa. Yo pasé de canónigo a Castrofuerte, y 
allí llevo vegetando hace algunos años. Doña Basi- 
lisa me sigue escribiendo cartas frecuentes, proli- 
jas y tiernas. Dice que, últimamente, anda que- 
brantada de salud. De la herencia nada me dice. 
No sé si continúo siendo su presunto heredero, o 
si algún fraile, que sé que la visitan en San Madri- 
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gal, le ha socaliñado la herencia para su Orden. Mi 
padre y Belarmino, éste ya viudo, están en un asi- 
lo, como la duquesa predijo. Quise que viviese 
conmigo, y le llevé a mi casa, en Castrofuerte, por 
una temporada. Pero era de todo punto imposible. 
En primer lugar, hacía el amor a todas las criadas 
de la vecindad, y en cierta ocasión hizo publicar 
en un periódico local una declaración amorosa, en 
verso, a la señorarsdel alcalde. Además, contraía 
tales deudas, que mi módico estipendio canónico 
no nos bastaba para vivir. En conclusión: que, pe- 
sándome mucho, hube de mandarle nuevamente 
al asilo. Le envío allí a mi padre aquellos regalitos - 
a mi alcance que la duquesa me encomendó. El 
que ahora tiene en Pilares un gran bazar de calzado 
mecánico y porradas de dinero es aquel Martínez, 
antiguo oficial de Belarmino. Por cierto que en el 
mismo asilo de caridad que mi padre y Belarmino 
está recogido un usurero apellidado Bellido, cau- 
sante de la ruina de Belarmino; se arruinó a su 
vez en la famosa quiebra de la banca Hurtado y 
Compañía *. Rarezas del destino. 

Y don Guillén quedó con ojos vacantes, como 
dicen los ingleses, tan expresivamente; con ojos 
vacíos, ciego para las cosas ambientes, y acaso en- 
filando una perspectiva interior y remota de re- 
cuerdos inmóviles. Hablando él y yo escuchando, 
las horas nocturnas, de negra clámide, se habían 


1 La pata de la raposa, novela de R. Pérez de Ayala. 
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ido alejando armoniosamente; las horas matutina- 
les danzaban ya en los umbrales del día, y un re- 
vuélo de sus túnicas color violeta penetraba por 
la hendedura de nuestros balcones; la aurora, con 
dedos de rosa, golpeaba silenciosamente en el vi- 
drio de nuestras pupilas. Ante el suave llamamien- 
to de la luz del cielo en sus ojos, don Guillén ex- 
clamó: 

—Ya es sábado de gloria; ya es pascua florida. 
Los almendros están vestidos con un velo rosado' 
y los pomares con un velo de nieve. Dentro de 
poco resonarán las alegres campanas en toda la 
cristiandad. Cristo va a resucitar: 


Sat funert, sat lacrymis. 
Sat est datum doloribus, 


canta el laude pascual; no más duelo, no más lá- 
grimas, no más pesados dolores. Y dice la voz 
“inaudible de los coros angélicos: «Paz en la tierra 
a los hombres de buena voluntad.» Todo es paz y 
todo es contento en el valle de lágrimas. Los hijos 
de Dios se abrazan y besan en la mejilla, murmu- 
rando: «Salud, hermano; salud, hermana; el Señor 
sea con nosotros.» Y tú, hermana mía—prosiguió, 
tomando en sus manos el joyel con el retrato y 
mirándolo con el rostro descompuesto por la pie- 
dad y la amargura—, ¿dónde estás, en qué oscu- 
ra mazmorra te encerré, a ciegas, que no doy con 
la entrada, aunque sangran mis pies de tanto ca- 
minar y mis manos de tanto tropezar a tientas? 
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Te busqué, y no te he encontrado; te esperé, y no 
has venido. Mi alma estará triste hasta la muerte; 
muertos mis oídos a las campanas de resurrec- 
ción; muertos mis ojos a.los colores de primavera. 

Yo, naturalmente, juzgué espontánea, sincera, 
y, por lo tanto, lícita en la ocasión, la pequeña 
expansión retórica de don Guillén, y apenas con- 
cluyó y dejó caer con abatimiento la cabeza, dije, 
sin vacilar un segundo: 

—Ya le he dicho que conozco a esa mujer, y se 
la voy a traer aquí en un instante. 

Supongo que le dejé fulminado y sin acertar a 
emitir palabra ni sonido articulado. Salí sin vol- 
verme a mirarle, sin haberle oído resollar. La ciu- 
dad se arrebujaba en la luz cenizosa y aterida de 
los amaneceres. Me encaminé, rápido, al cafetín. 
Allí, en su rincón acostumbrado, con el vaso de 
recuelo ante sí, Angustias esperaba al Tirabeque. 

—Mujer, ven conmigo—le dije, emocionado y 
conminatorio. Angustias se levantó—. Sígueme. 

—¿Le ha ocurrido algo al Tirabeque? ¿Una bron- 
car ¿Una pendencia? No quiero ver nada. No me 
importa. Es mi libertad —decía de camino, jadean- 
do por seguir mi paso impaciente. 

Al llegar a la puerta de la casa, vaciló. 

—¿Qué quiere de mí, señor? ¿No me trata de 
engañar? Siempre le tuve por bueno... Soy una 
desdichada. 

—Ven conmigo, mujer—insistí, cogiéndole la 
mano. | 
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—Pero, ¿dónde me lleva? 

Yo no sabía qué decir. Se me ocurrió una bo- 
bada. 

—Hacia la resurrección. ¿No sabes que es pas- 
cua florida? 

Se detuvo, temblando. 

—¿Está usté loco, señor? ¡Ay, Dios mío, ten 
piedad de míl 

Yo tiré de ella, escaleras arriba. 

—Ven conmigo, mujer. 

— ¡Virgen de Covadongal Gritaré, aunque se 
arme un escándalo y me lleven a la delegación— 
y se detuvo, con firmeza. 

—Angustias, no sea usted niña—dije, comen- 
zando, sin darme cuenta, a tratarla de usted—. 
¿Cómo puede creer que trato de hacerle mal? Al 
contrario: la llevo hacia la dicha, al encuentro de 
alguien que usted espera volver a ver hace va- 
rios años.—La cerilla con que nos alumbrába- 
mos me quemó los dedos. Pronuncié una excla- 
mación adecuada, al arrojar la cerilla al suelo. Que- 
damos a oscuras. Angustias se acercó a mí, me- 
drosa. La sentía tiritar, con miedo del corazón. 

—Déjeme usted escapar, huir —suplicaba—. 
¿Cómo me atreveré a presentarme delante de él? 
Lo sabrá todo ya. Usté mismo se lo habrá con- 
tado. Me escupirá. Me arrojará lejos de sí, y con 
razón. Luego, el Tirabeque nos vendrá siguiendo; 
me matará a mí y le hará a él un chirlo en la 
cara. 
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—Ea, Angustias. No nos cuidemos del Tirabe- 
que. Don Pedrito espera a usted. ¿Quiere usted 
acudir? ¿Quiere usted salvarse?—murmuré con im- 
paciencia, a tiempo que encendía otra cerilla. 

¡Qué cara la de Angustias: infantil, contraída, 
atormentada por un dolor oscuro, apenas cons- 
cientel 

— ¡Quiero salvarme! ¡Quiero salvarmel—dijo - 
con voz sollozante, agarrándose desesperada a mi 
brazo, como a tabla de salvación. 

Llegamos a la habitación de don Guillén. No 
quiso ella pasar delante, y hube de hacerlo yo. Mi 
intención era dejarla adentro y retirarme discreta- 
mente a mis cuarteles. Contra mi propósito, hube 
de presenciar el principio de la escena, porque se 
- desarrolló súbitamente, y la continuación, porque, 
a pesar mío, permanecí asido e inmóvil por la ex- 
pectación. 

Angustias se arrojó a los pies de don Guillén. 
Se abrazaba con ellos, escorzando, el cuello dúctil 
y albo; se los regaba de lágrimas; se los enjutaba 
con la cabellera copiosa y cobriza. Y se reprodujo 
la imagen emotiva que con línea ingenua y tintas 
translúcidas bosquejaron los santos melodas del 
Breviario. 

—¡Perdón! ¡Perdón! —imploraba Angustias, en 
el candor de su alma intachable—. Soy muy mala, 
pero a nadie he querido sino a ti. El amor me ha 
perdido, la desesperanza de amor. Ya te contaré 
y me perdonarás. de 
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Don Guillén, lívido, rígido, balbuciente, pidió: 
—¡Levanta, hermanal 

Angustias obedeció como una criatura pasiva. 
Entonces, don Guillén se arrodilló ante ella. 

—Tú estás limpia. Todos tus pecados se vuel- 
ven contra mí. Tú y Dios sois los que debéis per- 
donarme, y me perdonaréis, porque he amado y 
sufrido mucho. Di que me perdonas; di un sí con 
los labios, un sí con la cabeza, aunque no salga del 
corazón. 

—Mil veces sí—dijo Angustias, con un grito 
sofocado, blandiendo en el aire la cabellera. 

Levantábase del suelo don Guillén, y Angustias 
se precipitó en sus brazos, tendiendo hacia él' los 
labios sedientos, la cabeza derribada hacia la es- 
palda, como inerte. Don Guillén le enderezó sua- 
vemente la cabeza y le besó la frente. 

Yo comprendí que era el momento preciso de 
retirarme con disimulo, y giré furtivamente sobre 
mis talones, cuando oí que don Guillén, con acen- 
to entre alarmado y severo, me decía: 

—¿Qué va usted a hacer? Aguarde un instante; 
tengo que pedirle un gran favor. Es menester que 
me ayude a improvisar un acomodo donde mi 
hermana descanse unas horas. Si usted tiene en su 
habitación un diván, o siquiera una butaca, yo 
puedo dormir allí, si usted no tiene inconveniente, 
y que Angustias quede en este cuarto. 

Arreglamos el acomodo como don Guillén de- 
seaba. Por su voluntad expresa y decidida, se ten- 
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dió sobre mi diván. El diván estaba contiguo al 
tabique medianero entre mi habitación y la suya. 
Al otro lado del tabique, se apoyaba el lecho en 
donde Angustias reposaba. 

Acostados ya, don Guillén me dijo desde su 
diván: 

—Lo más inmediato y urgente ya lo tengo de- 
cidido. Dentro de pocas horas, en el primer tren, 
saldrá Angustias camino de Castrofuerte, con una 
carta para don Abel Parras, un canónigo viejo, 
gordo, pacífico y bonachón, que es mi mejor ami- 
go. Angustias vivirá con él, y así se estorbarán 
murmuraciones malignas. Más adelante, ya vere- 
mos lo que se hace... /n thesauro reposita...; el 
dracma extraviado ha sido repuesto en los tesoros 
del rey, y la perla luce nuevamente, sacada desde 
la tiniebla a la claridad. ¡Si a la infeliz de doña Ba- 
silisa no se le ocurre modificar el testamento!l... 
¡Oh, qué hermosas lontananzas al servicio de los 
hombres, que es el servicio de Dios!... 

Con los artejos dió un ligero repique en la pa- 
red. Respondióle otro repique cauto. Se echó a 
reír, volviéndose a mirarme. 

—¿No se ha enterado usted lo que nos hemos 
dicho? 

Yo respondí que no, opacamente, porque el 
sueño me rendía. 

—Pues yo dije: «Duerme en paz, hermana; has 
resucitado con el Señor.» Ella respondió: «Dios 
te lo pague; guárdame siempre.» 
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«¡Qué penetración! Les ha sido otorgado el don 
de lenguas, como si en lugar de pascua de Resu- 
rrección fuese de Pentecostés», pensé borrosamen- 
te, entre la penumbra inicial del sueño. 

Lo último que le oí a don Guillén, fué: 

—Sat funert, sat lacrymis, sat est datum dolo- 
ribus... O Khirios to pneuma estin. 

Y ya desde muy hondo, a punto de derretirse 
mi conciencia vigilante, comenté, se me figura que 
en voz alta: 

—¡El don de lenguas! ¡La Pentecostés! 

Desperté a las dos de la tarde. Don Guillén 
había desaparecido del diván y de Madrid. Sobre 
mi mesa destacaba un blanco escrito, que decía: 
«Adiós, buen amigo. Le he dado un abrazo de 
agradecimiento y despedida, sin que usted, pro- 
fundamente dormido, se haya percatado. Ya sabrá 
usted de mí. Amigo suyo para siempre, Pedro 
Guillén Caramanzana.» 

Y, en efecto, años después, supe y presencié 
grandes cosas de él, las cuales pienso re- 
ferir en otra ocasión, si se tercia y no 
tengo nada mejor que hacer. 
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Pascua de Resurrec- 
ción. Hora: poco 
antes del mediodía. 
Lugar: en los aleda- 
ños de la ciudad de 
Pilares. Es un día 
de primavera sep- 





> an > > = = y tentrional. Tierra y 


cielo, dos gracias 
femeninas. La tierra, de verdor perenne y tupido, 
está acicalada y alindada prodigiosamente, y no ha 
usado de otro afeite ni compostura que las aguas 
y nieves invernizas. Sobre la bayeta verdegay, de 
pliegues y lóbulos graciosos, con que se viste la 
madre tierra, siempre doncella, se ha puesto, aquí 
y acullá, unos pomares enflorados, cándido orna- 
mento. El cielo es tan gentil, puro y alegre, como 
colegiala impúber, vestida con atavío de mayo y 
de domingo; leves crinolinas nevadas, que trans- 
lucen un fondo de seda azul. 

Desde la aldea se columbra la ciudad, capara- 
zón que cubre una colina, como escamado peto de 
- armadura sobre un torso yacente; armadura la- 
brada en cobre y hierro, abollada ya; a trechos 
oro sucio, a trechos gris rojizo, a trechos verdino- 
sa, de la corrosión de los años y los óxidos. De 
un lado sale la torre de la catedral, como lanza as- 
tillada, que aún se mantiene firme, bajo la axila. 
Suenan gorjeos y suenan campanas. 

Desde la ciudad, carretera arriba, marcha un 
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hombre gordo, bermejo y sudoroso, que luce, 
en el sol mañanero, una perilla de plata mate, 
como de aluminio. Síguenle otro hombre y un 
mozuelo, entrambos de blusón blanco, con sendas 
banastas sobre la testa. 

—Sacrebleu, sacrebleu—jura y perjura el hom- 
bre gordo y bermejo, a tiempo que se enjuga la 
exudación de la frente—. Acércate, Nolo, que yo 
tengo necesidad de confiarme, y es tanto mejor 
de encontrar un corazón leal que de monologar. 
¡Ah, mi Dios, que yo estoy cansado...! Estoy can- 
sado de la patrona, de mi bien amada mujer. Las 
mujeres en mi país son ahorradoras. Yo amo a las 
mujeres ahorradoras, buenas manejeadoras. Pero 
mi mujer es ya muy demasiado ahorradora; muy 
demasiado, muy demasiado. Yo me encabezo en 
mi negocio y trabajo como un asno después de la 
mañana hasta la noche por ganar buena plata; 
pero yo amo los buenos dineros para darme bue- 
na vida y comer a mi grado. Esto es ya lo que me 
resta. Vo:la—dándose una palmada en el vien- 
tre—, este amigo es muy exigente. Pero la patro- 
na ella no come, o.come como un pequeño pája- 
ro, y ella cree que todos los otros no habemos ne- 
cesidad de comer como ello hace falta. Y bien, 
para comer en mi propia casa yo debo inventar 
ciertas mixtificaciones. ¿No es ello sorprendente y 
bien desagradable? Pues ahora, ni siquiera de este 
modo. ¡Que yo estoy cansado...! Te diré lo que 
me ha venido el otro día, que era día delgado, 
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¿cómo decís vosotros?, día de vigilia. Yo adoro el 
salmón; pero mi mujer no compra salmón, por- 
que es muy caro. Entonces yo mismo fuí al mer- 
cado y compré un salmón magnífico por sesenta 
pesetas, y yo envié el hermoso pez a mi casa, 
como si él fuese un regalo de la parte de un ami- 
go; al contrario, si ella sabe que yo lo habré com- 
prado, mi mujer me hace una terrible camorra. 
He aquí que yo me voy a mi casa del todo feliz, 
diciéndome: hoy como salmón a mi placer. Mi 
mujer me recibe con besos amorosos, y ella mur- 
mura: que tenemos de la buena suerte, ellos nos 
han hecho un bello regalo de un salmón demasia- 
do grande, el cual, como no habríamos comido, 
yo lo he vendido por cuarenta pesetas. Sacrebleu: 
nada de salmón, y veinte pesetas menos. ¿Qué es 
lo que tú dices? 

—Que yo le doy una somanta que se le quita 
pa toda la vida la gana de volver a meterse a pes- 
cadera. | 

—Voila. En este país los hombres sois poco 
cultivados. No se debe golpear a las mujeres, ni 
aun a causa de la comida; mucho menos a causa 
de otras razones sin importancia; la infidelidad, 
por ejemplo. 

—¡Carachol—comentó el llamado Nolo—. Eso 
de la comida, pase; pero, lo que es lo otro. La 
muerte pareceríame poco. 

—¡Ah! ¿Matarte tú? Eso es diferente. Es una 
bestialidad; pero yo comprendo. 
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—¡Qué diaño matarme yo...! Matarla a ella... 

— ¡Dios mío, que tú eres salvaje... 

—No hay más, señor. O usté manda, o la mu- 
jer manda; y si se desmanda, palo. O usté pega, 
o ella pega. Recuerde usté lo del pobre Belar- 
mino. 

—¿Qué es lo que me dices? Pero, ¿es que la 
Xuantipa estaba infiel al pobre Belarmino? Yo lo 
ignoraba. 

—Ganas, quizás no le faltaban. Lo que digo es 
que, como Belarmino no sabía curar a su mujer, 
cuando la tenía, con jarabe de fresno, que no hay 
melecina mejor pa las mujeronas, pues, la fija, que 
su mujer le tenía a él siempre atosigao, y pa cu- 
rarlo, pues, ya sabe usté, le ponía en los lomos 
cada cataplasma de estaca... 

— Ya, ya lo sabía. El pobre hombre, mi amigo 
muy querido... Yo le echo bien de menos, desde 
que está recogido ahí en ese asilo que vosotros 
decís maletería; nombre verdaderamente chusco. 

—No es maletería; es malatería. 

—¿No es ello la misma cosa? 

—No, señor. 

—Entonces, ¿qué es lo que quiere decir mala- 
tería? | 

—Malhaya si lo sé. 

—Eso no hace nada. Pero revengamos sobre el 
amado Belarmino. No me puedo pasar sin él. Yo 
vengo para visitarle cada semana o cada quince 
días, durante diez años, a despecho de esta cuesta 
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abominable que yo debo subir para llegar. Él no 
habla jamás, él no habla jamás. Es la más dulce 
de las almas, y yo sostengo que una gran inteli- 
gencia. 

—Un calzonazos, un estúpido; como el otro, 
Apolonio... | 

—Cállate, Nolo. Tú no comprendes. Belarmino 
es un grande hombre. Y Apolonio, él es también 
un otro grande hombre. Yo quiero mostrarles 
cuánto les amo y les admiro. Es por esto que les 
llevo estas gruesas tartas de-Pascua y las gruesas 
fuentes de natillas, y muchas de docenas de grue- 
sos pasteles, como los otros años, ¡tantos!, en este 
mismo día. 

—Que se las comerán las monjitas golosas y 
los demás asilados, como los otros años, en este 
mismo día. 

—¡Ah, naturalmente! Pero los pasteles perte- 
necen a Belarmino y Apolonio, y ellos se gozan 
más en invitar que en ser invitados. Ellos lo han 
dado todo siempre, y no han querido nada para 
ellos. Yo no trataba en otro tiempo a Apolonio; 
solamente después que está en el asilo. Muy inte- 
resante, muy interesante. Es una cosa curiosa; 
Apolonio querría que yo no tratase a Belarmino. 
Él le odia; es decir, él cree que le odia. Muy di- 
vertido. Pero Belarmino no hace atención si yo 
trato a Apolonio. Él le desdeña; es decir, él cree 
que le desdeña. Muy picante situación. Yo tengo 
necesidad de mucho tacto. Pero ello todo es tan 
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extraordinario, tan extraordinario... Yo amo más 
a Belarmino, esto no hay que decir; él es una an- 
ciana amistad. Pero yo amo también a Apolonio. 
He aquí que ya estamos en el asilo. No olvides; la 
patrona no puede conocer que habemos traído 
este regalo. Ella me haría un gran escándalo. 

Por gravitación misteriosa el señor Colignon va 
a Belarmino. 

Es error vulgar suponer que la fuerza de la gra- 
vitación hace caer los cuerpos. Esto de caer supo- 
ne la noción de arriba y abajo, y en el espacio in- 
finito no hay arriba ni abajo; los cuerpos y las al- 
mas unas veces suben hacia abajo y otras caen 
hacia arriba. Lo último es lo que le acontecía al 
epicúreo Colignon, que, entre jadeos y sofocos, 
remontaba periódicamente la cuesta del asilo, 
atraído por el ascético Belarmino; es decir que 
caía, sin voluntad, subiendo hacia él. 

El señor Colignon, bastante avejentado ya, pe- 
netra, con sus acompañantes, en el zaguán del asi- 
lo; una pieza alongada, de paredes desnudas, con 
cuatro desvalidas silletas de paja. Frente por fren- 
te de la puerta de entrada, hay en el muro una 
ménsula de madera de pino; sobre ella, una esta- 
tuilla, desdichada, de San José, en cartón piedra; 
al pie del santo, media docena de judías, media 
docena de garbanzos y un frasquito, con un líqui- 
do oliváceo y denso, y una etiqueta que dice: 
azette. Estas ofrendas en especie al santo indican 
que aquello que, al parecer sobra, es precisamen- 
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te lo que falta en el asilo; para que se enteren las 
almas caritativas que por allí caen rara vez a cum-' 
plir en una obra de misericordia, y que sus dádi- 
vas sean las que más se han menester en la pobre 
casa. 

Tintinea, cada vez más lejos, una campanilla, de 
voz resquebrajada y vieja. Por una puerta, pintada 
de negro, sale una vieja monjita, que se advierte 
que es esquelética, a pesar del haldudo faldamen- 
to; momificada la faz. Sus ojos, voluminosos y can- 
sados, se reaniman un punto al ver al señor Co- 
lignon, que corre a su encuentro, con las manos 
extendidas. 

—¡Ah! Felicita, simpática Felicita. 

—Hermana de los Dolores, señor Coliñón — 
corrige la monja. 

—Es verdad, es verdad. Pero yo no puedo ol- 
vidar. | 

—Debemos olvidar; y si no podemos olvidar, 
debemos parecer como que hemos olvidado—dice 
la hermana, con unción monjil y acento de nos- 
talgia, como dando a entender que, a pesar de 
todo, no ha olvidado. ¡Qué había de olvidar la 
triste Felicital Sobre todo, el señor Colignon re- 
fresca la memoria y conturba el pecho de la her- 
mana de los Dolores. Estos efectos se producen 
sin intención ni culpa del francés, sólo a causa de 
su obesidad. Como los viejucos asilados, y asimis- 
mo todos los beatones que acuden allí de visita 
son, sin excepción, gente magra, cada vez que la 
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hermana de los Dolores ve un hombre gordo, ima- 
gina tener ante sí al enamorado y malogrado No- 
villo, y se siente nuevamente la Felicita de anta- 
ño. Está ahora con los ojos obstinadamente 
humillados, por no recibir en ellos la imagen del 
abdomen, rotundo y endemoniadamente evoca- 
dor, del señor Colignon. 

—Pero, ¡mi Dios! —exclama riendo el recién lle- 
gado—, que ya le será a usté bien difícil olvidar y 
disimular... Esta es una sucursal de la Rúa Ruera 
de otras veces. Belarmino está aquí; Apolonio está 
aquí; el usurero está aquí; usté está aquí. Yo soy 
solamente el que falto, y yo estoy aquí ahora. 
Todos los otros que no son venidos al rendez-vous 
es porque son muertos y en la eternidad de la 
nada. i | 
—¡Ay!l—suspira la hermana, sin elevar los ojos, 
contra todas las reglas del bien suspirar—. Los de 
aquí estamos también muertos y miramos el mun- 
do desde la perspectiva de la eternidad. 

—¡Qué ideal Pero comemos todavía pasteles. 
Entretanto podemos comer pasteles, Dios sea ben- 
decido.—Y el señor Colignon se ríe como siem- 
pre, con glogó de pavo y trepidación de estóma- 
go. Prosigue.—Yo veo ya que hacen falta aquí 
judías y garbanzos y aceite. Tanto mejor para co- 
mer pasteles. 

— Dios se lo pagará, señor Coliñón. Antes. 
dejaría de salir hoy el sol que usted de aparecer 
con su agasajo pascual. Los ancianitos, desde hace 
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ocho días, se relamen de gusto por anticipado, y 
no hablan de otra cosa que de las ricas confituras 
del señor Coliñón. ¡Qué poca cosa se necesita 
para hacer la felicidad de los demás! 

—Bien poca cosa: tres kilos de harina, tres ki- 
los de azúcar, tres docenas de huevos, tres palos 
de canela y dos vainillas. Pero conste que aquellos 
quienes invitan a los pobres pequeños viejos no 
sOy yo, pero son sus compañeros Belarmino y 


Apolonio. 
—¡Qué poco se necesita para la felicidad, y 
cómo casi nunca llega ese poco...l —dice para sí la 


hermana de los Dolores, sin referirse, claro está, a 
la harina, el azúcar ni los huevos, puesto que no 
había parado atención en la réplica del francés, 
sino que estaba abstraída en sus pensamientos. 
Saliendo de sí, añade: —que dejen aquí estas ces- 
tas. Ya pasarán a recogerlas. Vaya usted, señor 
Coliñón, a ver a sus amigos, hasta la hora del re- 
fectorio. Ya conoce el camino. Están en el jardín, 
de seguro, esperándole con impaciencia. 

El señor Colignon recorre unos pasillos, donde 
huele a bazofia, y sale al denominado jardín; un 
jardín sin más flores que algunos asfodelos. Es una 
explanada de pradera; la pradera, cortada por ve- 
redas arenosas; en las veredas, bancos de madera; 
palio de los bancos, las copas de las acacias. Hay 
un aliento de tierra húmeda. Brilla un sol tenue y 
amarillo que deshace las formas y las trueca en 
una insinuación huidera e inmaterial, no se sabe 
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si de aurora o de atardecer, y es mediodía; un va- 
por áureo que empaña los límites y funde las co- 
sas en unidad fluyente e indecisa, que no se sabe 
si es de recuerdo o de esperanza. Luz elísea. Cada 
vez que el señor Colignon, tan carnal y concreto, 
se asoma a aquel jardín, se figura pisar las lindes 
primeras de los Campos Elíseos, habitados por las 
imágenes desencarnadas de los que fueron y ya no 
son, de aquellos que dejaron en la tierra el cuerpo 
sólido, sede de los placeres amables, y no conser- 
van sino la apariencia de vida, y con ella las pa- 
siones añejas, porque las pasiones son el alma, y 
el alma es indestructible. El aliento húmedo de la 
tierra se le mete al señor Colignon hasta los hue- 
sos, y experimenta un escalofrío hondo. 

Pero esto es justamente lo que le gusta; pene- 
trar por unos momentos en una especie de más 
allá, o mundo de ilusión y recuerdo, a solazarse 
con sus curiosos pobladores y en la certidumbre 
de que allí también se comen pasteles, y que él, 
aunque dentro de aquel simulacro de ultratumba, 
puede salir cuando se le antoje y volver a las deli- 
cias de la vida fisiológica y agitada. 

Así que asoma el señor Colignon en el jardín, los 
viejos, desparramados de un lado y otro, acuden 
a él, con paso vacilante y premioso, como entre 
sueños, cuando los movimientos están entorpeci- 
dos por rémoras pesadas e invisibles. Uno, seña- 
ladamente, se rezaga. Viene con paso majestuoso / 
y talante indiferente, decidido a no mostrar vulgar 
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premura: es Apolonio. Sólo otro permanece en su 
sitio, allá lejos, sentado en un banco, habiendo sa- 
ludado al señor Colignon con leve ademán de la 
mano: es Belarmino. Belarmino y Apolonio son 
bastante más jóvenes que el resto de los asi- 
lados. 

Una monja, guardadora de aquel rebaño de 
hombres decrépitos, va caminando por una de las 
sendas transversales, y acierta a cruzarse con el 
roncero Apolonio. La monja es la hermana Luci- 
dia. Nada vieja; tampoco nada joven... Sobre el 
lado derecho de la cara, cogiéndole desde la sien 
hasta la comisura de los labios, y todo a través del 
carrillo, tiene—ya desde que nació —una mancha 
cárdena, de perfil tentacular, como huella flaman- 
te de un bofetón; un bofetón que, antes de salir a 
la vida, le dió el destino. La hermana Lucidia lleva 
siempre la cabeza inclinada sobre el lado derecho, 
como si le pesase aquella vergiienza, como si pro- 
curase ocultarla o como sí presentase la- otra me- 
jilla, pálida e intacta, a la adversidad de la agresi- 
va providencia. Aquella mancha, que parece em- 
badurnada con hollejo de uva negra por la mano 
lúbrica de un sátiro en el delirio bucólico de la 
vendimia, sugiere una historia trágica de amor, 
íntima y sellada. La monja debió de haber sido 
linda, a pesar de la mancha bochornosa, y todavía 
más que linda, a causa de la mancha, para un es- 
píritu apasionado y propenso a las emociones dra- 
máticas, como es el de Apolonio. Apolonio se 
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acerca a la monja, y con fuego contenido, porque 
si alguno espía no se percate, susurra: 

—¡Ángel consolador del alma míal Te adoro; 
yo te adoro noche y día. Eres al par consuelo y 
desconsuelo, fulgor y palidez, igual que el cielo. 
El día y la noche, por manera rara, se representan 
en tu hermosa cara. De este lado es serena y sin 
reproche, de palidez mortal; Diana, la noche. Del 
otro lado es roja y encendida, como Apolo, ígneo 
padre de la vida. ¡Oh terrible combate! Gozo o 
peno; ya miro al lado ardiente, ya al sereno; y mi- 
rando a tu rostro, noche y día, pasan las horas de 
la vida mía. 

—Señor Apolonio, déjese de coplas. Cuando me 
habla así es que quiere pedirme algo; lo sé por expe- 
riencia. Dígame lo quele ocurre como Dios manda. 

—Pedirle algo, sí, lo de siempre: que nos esca- 
pemos juntos. Nuestras edades no son, si bien se 
mira, desproporcionadas. Paso de los sesenta, ¿y 
qué?; estoy ágil y fogoso como un recental. En 
cuanto a ganarme la vida, ando ya a punto de 
concluir un drama, que nos hará millonarios; así 
como suena. Viviremos en Madrid; tiraremos ca- 
rruaje. ¿Qué pelo de caballo le gusta a usted más? 
A mí el alazán o el flor de romero. Decídase; se- 
remos felices. Un día, cuando tengamos confianza, 
me contará usted su drama, el drama espantoso 
que adivino, pero que no solicito conocer todavía, 
por no violar el vedado de su conciencia. Decída- 
se, preciosa Lucidia. 
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—Lo pensaré, señor Apolonio. Pero, aparte de 
la escapatoria, que va para largo, usted tiene algo 
más inmediato que pedirme. Hable sin reparos. 

—Tiene usted, divina criatura, el alma clarivi- 
dente; alma de sibila. Usted lee en mi pecho. ¿Qué 
necesidad tengo de hablar? Ahórreme el mal rato 
de tener que decírselo yo. 

—O habla usted, señor Apolonio, o quédese 
con Dios, que no soy amiga de adivinanzas. 

—£Sea. Sus deseos para mí son un ukase impe- 
rial. —Apolonio continúa hablando, cohibido y a 
tropezones.— No es vanagloria, no es orgullo sa- 
tánico; es la verdad. ¿Qué le voy a hacer yo? Soy 
un hombre infinitamente superior a todos los que 
viven de caridad en esta santa casa; a todos; no 
dejo afuera a ninguno. Superior por la familia; su- 
perior en posición económica; superior en inteli- 
gencia. Yo he recibido una educación académica. 
Yo uso zapatillas de piel de cabra; ellos, de orillo. 
Yo he estrenado un drama con inenarrable éxito. 
Yo tengo un estómago delicado. 

—Esta última superioridad es la que todos le 
reconocen. 

—A eso voy. Yo necesito beber agua de Vi- 
chy en las comidas. Yo comprendo que, cuando 
vamos en fila al refectorio, yo, el único, con mi 
botella de agua de Vichy en los brazos, todos los 
demás me envidian, y diré más, hasta me aborre- 
cen. Cuánto darían ellos por estar enfermos del 
estómago y por tener un hijo canónigo que les en- 
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viase dinero para comprar agua de Vichy y otros 
lujos y antojos... Yo podría vivir con mi hijo, si 
yo quisiera. Pero mi hijo prefiere que yo esté aquí, 
al cuidado de encantadoras vírgenes, como hués- 
ped distinguido, sin que me falte nada, Pues bien: 
me falta ahora algo. La última botella de agua de 
Vichy se me ha concluído ayer. La superiora me 
dice que no ha recibido dinero de mi hijo, para 
comprar más botellas. Me explico el olvido, 
porque mi hijo me decía en una de sus' últi- 
mas cartas que iba a Madrid, a predicar en la Ca- 
pilla real; fíjese usted bien, en la Capilla real, 
nada menos. No tendría cabeza para pensar en 
otra cosa; es explicable. Pero, ¿cómo voy a ir hoy, 
hoy, precisamente, día de Pascua, al refectorio, 
sin mi botella de agua de Vichy? ¿Qué no dirían 
los otros, sobre todo alguno que, por desprecio, 
no nombro? ¿Cuál no sería la humillación, la befa, 
el escarnio? No, no y no; antes la muerte. 

—¿Y qué puedo yo hacer, señor Apolonio? 

—A eso iba, celestial hermana Lucidia.—La voz 
de Apolonio tiembla.— Yo quería pedirle permi- 
so para que me consienta coger una de las bote- 
llas vacías de agua de Vichy, e ir a llenarla con 
agua del grifo de los laureles. Nadie me verá ni 
nadie notará nada. 

—¿Por qué no? Se lo consiento—responde la 
hermana, sonriendo plácidamente. 

Sepáranse. Apolonio siente maravilloso alivio; 
se le ha evaporado una gran pesadumbre de en- 
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cima del corazón. La botella de agua mineral es 
para él—puesto que él presume que lo es para 
los demás—una insignia jerárquica, un símbolo 
de superioridad. ¿Un símbolo, acaso, de supe- 
rioridad económica? Desde luego; pero esto, para 
Apolonio, es lo secundario. Lo esencial es que la 
botella, con su contenido hidráulico y terapéuti- 
co, se manifiesta a los ojos de todos como prueba 
sensible de la superioridad intrínseca y corporal 
de Apolonio. Este orden de superioridad irrefra- 
gable consiste—él mismo acaba de decirlo alardo- 
samente—en padecer una enfermedad del estó- 
mago; aunque es lo cierto que disfruta un buche 
de avestruz y que digeriría piedras volcánicas. 
Apolonio—por algo es a nativitate autor dramá- 
tico—supone que la dilección o preferencia de los 
dioses por algunas criaturas mortales se acredita 
mediante un estigma o tara original, y que los 
verdaderos héroes en la tragedia de la vida huma- 
na sufren y ostentan cuándo una, cuándo otra en- 
fermedad o adolescencia de la carne, como marca 
sagrada que distingue al protagonista entre la ple- 
beyez del coro. Apolonio había elegido para sí la 
dispepsia. Hubiera preferido una mancha sangui- 
nolenta en la faz, como la hermana Lucidia; por 
eso ama y reverencia a la monja. Pero la dispep- 
sia le basta para sus intenciones, que son ofrecer 
palpable contraste y parangón con Belarmino. Ya 
puede Belarmino encerrarse en silencio hermético 
y filosófico, dando a entender, con la sonrisa de 


31003 


PUSURSE ZO DIES PODA 


sus labios delgados y sin color, que está, al cabo, 
por encima y a distancia de todas las cosas. ¿Quién 
le creerá? Belarmino digiere bien. ¿Cómo admitir 
que ha trabajado mucho con la cabeza, él, que no 
se ha puesto enfermo del estómago? 

Y Apolonio, con talante trágico y miserable, 
como un hombre predilecto de las divinidades fu- 
nestas, se dirige hacia el grupo que componen el 
señor Colignon con los viejos casi desencarnados 
en torno suyo. Visten los viejos todos lo mismo: 
trajes de sayal, color franciscano, de paño casero, 
tejido en los telares, a brazo, del Hospicio provin- 
cial por los nacidos anónimos para los muertos 
anónimos. A todos les cae el traje demasiadamente 
holgado, y hace pensar en una mortaja. Apóyan- 
se en cayados de haya descortezada, lustrosa y 
marfileña, que parecen huesos mondados y anti- 
guos. Hablan con voz temblona, sacudida, como 
las últimas y desfallecientes repercusiones de los 
ecos. 

Olalla (un viejo que fué borracho): —Buenos son 
los dulces, señor franchute, pa los neños y las mu- 
yeres llambionas. Convídenos a sidrina, señor; la 
buena sidrina con panízo 1. ¡Cuánto fa que non 
la catol.... 

Monasterio (un viejo que vivió en Cuba): —¿Dón- 
de estás, Olalla? Donde estoy, estaba. Pitillos, se- 
ñor, aunque sean de los de mataquintos. El hom- 
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bre es humo, y en faltándole el humo, ya no es 
nada, 

Larrosa (un viejo que fué lechuguino):—Una 
corbata, señor, una corbatina, de las muchas que 
le sobrarán en el guardarropa; y si pudiese ser 
azul persia, que es el color de moda... Sólo los 
criados van sin corbata. Aquí tiénennos sin corba- 
ta, que es peor que no comer. 

Cillero (un viejo glotón):—Calla tú, silbante. 
¿Adónde vas? Señor, las lentejas, y las judías y 
los garbanzos tienen coco. El queso está ratonado. 
Que lo sepa el excelentísimo señor Presidente de 
la Diputación. ¿Y carne? Pa agolerla. Juntando con 
un fuso, porque está desfilachada y en hebras, la 
que nos dan a todos, saldría, a lo más, a lo más, un 
ovillo no mayor que este puño. 

El señor Colignon (palpándose, satisfecho de 
reconocerse tan vivo y pingúe, en medio de las 
sombras quejumbrosas de los hombres pretéri- 
tos): —Bueno, bueno, mis queridos pequeños vie- 
jos; algún día ello lloverá sidra, cigarrillos, corba- 
tas, un epatante solomillo... 

Bellido (el usurero):—Qué sidra, ni pitillos, ni 
corbatas, ni solomillo. A mí no me importa beber, 
ni fumar, ni andar en pelota, ni comer lentejas 
con guijarros, Yo no soy un borracho; yo, no soy 
una chimenea; yo no soy un pisaverde; yo no soy 
un cerdo; yo soy un hombre honrado, trabaja- 
dor y justo. Justicia, justicia. Yo quiere lo mío. No 
moriré tranquilo, señor Coliñón, hasta que no 
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sepa que han dado garrote vil al bandolero de 
Hurtado, que me robó el fruto de mis privaciones. 
Y usté sabe, señor Coliñón, que Belarmino me 
debe dinero. Usté fué socio de Belarmino. Usté 
debe pagarme ese resto de crédito. 

Varias voces: —El bandolero eres tú. Y ladrón. 
Cochino. Abrenuncio. Fétido. Hasta aquí se 
arregla para llevarnos las cosas, ya que no hay 
cuartos. 

Bellido (irritado y convulso):—Callaivos, man- 
guanes. Son transacciones lícitas, negocios de bue- 
na ley. ¿Quién vos tiene la culpa de ser perros y 
gandules? 

Varias voces:—Engaños. A mí llevóme una ca- 
misa. A mí unos brodequines. A mí los pañuelos. 
Y pecunia también la esconde, señor franchute. 
Tiene gato. Tiene gato encerrado. Yo bien sé don- 
de se acobija. Una noche llevaráselo la garduña. 

Bellido (lívido, iracundo y amedrentado):—Sal.- 
teadores. Unicornios. No tengo gato, no; ni gato 
ni liebre. Engañasvos. Vivo por el amor de Dios 
y de las buenas almas. Todos me robaron, y VOs- 
otros también, manguanes, que me pedís cosas 
emprestadas y luego me negáis los réditos... 

En esto, como inflado navío de aparejo redon- 
do, un navío de ensueño, aporta Apolonio en el 
grupo. La tempestad de los viejos se encalma. Los 
viejos se alejan. | 

Están a solas Apolonio y el confitero francés. 
Apolonio habla, con su acostumbrada prosopope- 
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ya. El confitero escucha, con su regocijo acostum- 
brado. Después de un rato de palique, el señor 
Colignon se encamina hacia el lugar en donde Be- 
larmino ha permanecido sin moverse. El banco 
donde descansa Belarmino está emboscado en un 
macizo de laureles, al modo de muro en semi- 
círculo. Por detrás del muro verde se oye un cho- 
rro de agua. 

El señor Colignon se sienta al lado de Belarmi- 
no y le toma afectuosamente las manos. El fran- 
cés, sin desasir las manos del amigo, habla, con 
su acostumbrada profusión. Belarmino escucha, 
con su mutismo acostumbrado y sonriente. 

—¿Qué es lo que es aquellor—interroga el señor 
Colignon, solicitado por insólito revuelo y algara- 
bía que se ha movido entre los viejos, al pie del 
casón. Belarmino ni siquiera vuelve la cabeza a 
mirar. Nada le inspira curiosidad. Pasa algún 
tiempo. 

La hermana Lucidia se acerca al rincón habitual 
en donde se halla Belarmino, y le entrega un pa- 
pelito verdiazul, plegado. Es un telegrama. Belar- 
mino, con gesto resignado e indiferente, lo abre y 
lo lee. Pero, apenas lo lee, se pone blanco. Una lá- 
grima palpita en el borde de sus pestañas. Se pasa 
una mano por la frente. 

—¿Sueño? ¿Estoy soñando? Yo, ¿soy yo? No me 
facturan las beligerancias, la inquisición, el pongo 
y quito de los comensales. Resurréxit. Aleluya. 

La hermana Lucidia jamás había oído hablar 
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así, ni casi de ninguna otra manera, al taciturno 
Belarmino. Piensa que, súbitamente, se ha vuel- 
to loco. El señor Colignon eleva los brazos al cielo, 
en actitud de triunfo y acción de gracias. 

—A la fin, a la fin—exclama—, ella se deslía la 
dulce y deliciosa lengua de otras veces. Habla, ha- 
bla, mi bien amado amigo. 

Pero Belarmino, húmedos los ojos, la voz opaca, 
extiende un brazo, y dice: 

—Ahora, no; ahora, no. Otro día hablaremos; 
hablaremos, mi muy querido señór Coliñón; ha- 
blaremos hasta que el corazón se nos derrita en 
saliva, y la saliva en palabras, y las palabras en 
el viento. 

Levántase Belarmino y va a ocultar su emoción 
detrás del macizo de laureles. 

La hermana Lucidia y el señor Colignon se re- 
tiran. Antes de marcharse, el francés busca a Apo- 
lonio; pero no le halla, y se va sin despedirse de 
él. Apolonio también ha recibido un telegrama. 
Luego de leerlo, había dicho a los demás asilados: 

—Señores: soy un sátrapa; tengo ya más ri- 
quezas que el preste Juan de las Indias, Creso y 
Montezuma juntos. Os prometo erigir un palacio 
donde viváis y llevéis cada cual la vida que os ape- 
tezca.—Y ésta era la causa del revuelo y algara- 
bía de antes. Los viejos zarandeaban a Apolonio, 
disputándoselo a tirones de chaqueta y formulan- 
do, desde luego, solicitudes para lo futuro. Apo- 
lonio recibe, embriagado de dicha y vanagloria, 
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como falso ídolo, las preces de aquellos infelices. 
En esto recuerda que el agua de Vichy se ha con- 
cluído, y que tiene que improvisarla, de prisa y 
corriendo, para la comida, que es a la una de la 
tarde. Se zafa de sus compañeros; se escurre por 
un pasillo, en busca de una botella vacía; sale al 
jardín y da un gran rodeo, porque nadie sospeche 
la maniobra. Crúzase, por ventura, con la herma- 
na Lucidia, y le dice, al paso, sin detenerse: 

- —Grandes nuevas han llegado. Nos uniremos 
en himieneo, ángel consolador. Nuestro tálamo es- 
tará labrado en sándalo; digo, ¡qué impropiedad!,, 
en otras maderas preciosas y adornado con gemas 
orientales. 

Ya está Apolonio en la fuente de los laureles, 
llenando con agua apócrifa la botella de agua de 
Vichy. Como la postura en cuclillas le resulta in- 
cómoda, da una vuelta, y... aHí, frente a él, mi- 
rándole de hito en hito, sonriendo con lástima 
—cuando menos a Apolonio se le antoja una son- 
risa de lástima. —, descubre a Belarmino en perso- 
na. ¿En persona? A Apolonio le flaquean las pier- 
nas. Cae de rodillas. Belarmino está en pie, calla- 
do e inmóvil. 

—¿Eres Belarmino, o eres un fantasma ilusorio? 
—balbuce Apolonio. 

Belarmino no rechista ni se mueve. 

—Seas Belarmino, seas su cuerpo astral —pro- 
sigue Apolonio, en expansión irresistible de amor 
propio vejado—, te advierto que es verdad que 
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padezco del estómago; que el agua de Vichy que 
siempre he bebido era agua de Vichy auténtica; 
que ahora no venía a llenar de agua la botella, 
sino a lavarla, porque la necesito para meter agua 
de Colonia, ya que debo emprender en seguida 
un largo viaje. Y si pones en duda mi palabra, 
que es palabra más que de rey, ¡ya quisiera Su 
Majestad...!, te reto en singular combate. 

Y se pone en pie, empuñando la botella por el 
cuello. Por la frente dramática de Apolonio cruza 
un negro pensamiento. Ahí está Belarmino, des- 
medrado e inerme, a su merced. Un botellazo en 
la cabeza, y asunto concluído. Que luego le proce- 
'sarían, ¿y qué? Con dinero se cohecha a los jueces. 
Pero antes de rematar a Belarmino, saciando así 
un viejo afán de venganza, cuyos motivos, por 
más que ha rebuscado, Apolonio no ha consegui- 
do encontrarlos en su corazón, ocúrresele humi- 
llarlo, rebajarlo cumplidamente, haciendo que por 
primera y última vez le envidie. 

—Toma y lee—dice, ceñudo, Apolonio, alar- 
gando despectivamente a Belarmino, como si fue- 
se su sentencia de muerte, el telegrama que acaba 
de recibir. 

Después de haber leído el telegrama de Apolo- 
nio, Belarmino saca de la chaqueta otro telegra- 
ma, que entrega a Apolonio. Luego abre los bra- 
zOs, mira al firmamento, y suspira: 

—Toma y lee. ¡Bendito sea Dios]! 

El telegrama de Apolonio decía: «De vuelta en 


SS .o 


ELA RUIMIONYa e OLO ATDO 


Castrofuerte me informan que soy heredero de 
fortuna fabulosa. Iré a buscarle en seguida. Vivi- 
remos juntos una vida venturosa.—Pedro.» 

El telegrama de Belarmino decía: «Estoy salva- 
da. Pedro me ha salvado. El mismo Pedro le saca- 
rá de ahí y le traerá conmigo en seguida. Seremos 
todos felices. — Angustias. » 

Belarmino se mantiene con los brazos en cruz: 
pero ahora no mira al firmamento, sino a Apo- 
lonio. 

Apolonio vacila un segundo, nada más que un 
segundo. Una fuerza ineluctable, una exigencia del 
destino le lleva, también con los brazos abiertos, 
la botella en la mano, y en alto, agresivo, hacia 
Belarmino. Belarmino se adelanta a su encuentro. 
Apolonio y Belarmino... se abrazan en un abrazo 
callado, prieto, efusivo y fraternal. 

—Nunca te he odiado; lo juro—dice Apolonio, 
al cabo—. Nunca te he odiado, aunque tú me des- 
preciabas. ' 

—Nunca te he despreciado—murmura suave- 
mente Belarmino. 

Es la primera vez que se hablan, y se tratan de 
tú con espontaneidad, porque en el misterio del 
pecho eran íntimos el uno del otro, desde hace 
muchos años. 

—Yo te admiraba y te envidiaba — confiesa 
Apolonio, con rubor. 

—Yo también te he tenido envidia — declara 
Belarmino, con franqueza. 
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—Eres como mi otra mitad. 

—Sí, y tú mi otro testaferro. (Testaferro = he- 
misferio.) 

. —Ya estamos unidos. Qué dramas voy a escri- 

bir ahora. Tú serás mi inspirador, como Sócrates 
lo fué de Sófocles; al menos, Valeiro así me lo 
aseguraba. 

Suena, lejos, la campana que llama al refec- 
torio. y 

—Concluye de llenar la botella—aconseja Be- 
larmino. 

—Es verdad. Pero te aseguro que es la prime- 
ra vez que hago esto. 

—Ya lo sé. 

Van del brazo, por el jardín de asfodelos, en- 
vueltos en la niebla dorada del sol, que produce 
una ilusión evanescente, como si aligerase la gra- 
vedad de las cosas materiales. 

—Pero, ¿no estamos soñando:—interroga Apo- 
lonio, anhelante—. Apenas si toco la tierra en 
donde piso. 

—Parece un sueño. El tetraedro es un sueño. 
Sólo es verdad el amor, el bien, la amistad. 

Dentro de la casa, los asilados, en fila, están 
aguardando que lleguen Apolonio y Belarmino, a 
fin de ponerse al punto en marcha hacia el come- 
dor y los pasteles. | 

—¿Por dónde andarán esos chiflados? —pregun- 
ta la hermana de los Dolores. Y sale en busca de 
ellos. 
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Al verlos venir del bracero, a lo ad de una 
vereda, la monja se santigua: 

—¡Jesús, María y Josél ¿Estoy soñando? ¿Qué 
milagro es éste? No es sueño, no. Es realidad.— 
Y añade, ya al par de ellos: —Gracias a Dios que 
se han reconciliado ustedes. El Señor les ha toca- 
do en el corazón. Nada hay más sabroso que el 
perdón, sobre el resentimiento. Hoy, que es día 
de gloria, también yo me atrevo a pedirles que 
me perdonen. Hace ya años, y aunque con la me: 
jor intención, yo les he hecho sufrir. Y algo peor: 
yo he contribuído, con mi aturdimiento insensa- 
to, a hacer desgraciada a Angustias, quizás a don 
Pedrito, y, desde luego, a ustedes. ¡Bien lo he pa- 
gado! Dios me perdonará. Perdónenme ustedes. 

—¿Qué dice usté ahí, Felicita? No sea usté sim- 
ple. Usté, sin saberlo, y por consecuencia de 
aquellos manejos de hace años, ha sido el Deus 
ex machina de este día, el día más feliz de nuestra 
vida, de don AE de Angustias, de Belarmino 
y mía. | 

—Así es—comentó Belarmino. Y en seguida, 
meditabundo—. ¿Cuánto durará? 

—Lo que nos resta de vivir—afirma Apolonio, 
accionando con rotundidad escénica. 

Y le muestran a Felicita los telegramas. La her- 
mana de los Dolores, invadida de congoja, casi 
desfallecida, se lleva las manos al corazón. 

—A todos les ha llegado su hora de felicidad— 
bisbisea, como hablando consigo misma—. A to- 
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dos, menos a mí. ¡Mucho premio me debe Dios en 
el otrosmundo! ! 

Ya están incorporados Apolonio y Belarmino 
en las dos filas de asilados. Ya se mueven las filas 
torpemente, con bastoneo, carraspeos y arrastrar 
de pies. Belarmino va andando, como siempre: 
con la cabeza baja, sonriente y ensimismado en su 
mundo interior. Apolonio, como siempre, ya des- 
de su juventud, anda híspido, enhiesto el cráneo, 
con lentitud y prestancia pontificales. En los bra- 

zos, ostentatoriamente, conduce la botella 

de agua de Vichy, apócrifa, presumien- 
do que todos los demás contem- 
plan con envidia aquel signo 
de distinción, testimonio 
de riqueza e indicio de 
dolor de estómago. 
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ROILÁN ESCO- 
bar, alias Estudian- 
tón y Aligator, mu- 
rió de hambre, lo 
cual cae dentro de 
la lógica inmanente 
de las cosas. Él 
mismo debió de 
vislumbrar el de- 
sastrado fin que le 





aguardaba, pues entre las notas y apuntes que 
dejó a su muerte leí esta sentencia: «El que consa- 
gra sus días a la busca y ejercicio de la Verdad, el 
Bien y la Belleza, es incompatible con la vida; por 
lo menos, con la vida tal como se nos ofrece en la 
sociedad presente. La vida moderna es la negación 
de la Verdad, el Bien y la Belleza; y, recíproca- 
mente, la Verdad, el Bien y la Belleza son la nega- 
ción de la vida moderna. De consiguiente, el que 
profesa en esta tres categorías, o renuncia a vivir, 
o se le tomará como revolucionario y anarquista. » 
Realmente, quien hubiera visto a Escobar, tan des- 
graciado de formas plásticas, tan desarrapado y 
cochambroso, jamás pudiera adivinar que el insig- 
ne Aligator había profesado en la categoría de la 
Belleza. Cierto que el infeliz aludía a la Belleza su- 
prasensible y espiritual, que no a la física y pere- 
cedera. En fin, que fatalmente se tuvo que morir 
de hambre. Pero lo extraño, lo paradójico, es que 
se murió en casa de un carnicero, llamado Sera- 
pio, que le había recogido por caridad. El mata- 
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chín le daba gratis un camaranchón, con un Ca- 
mastro, en donde cobijarse, y unas caídas, dese- 
chos o piltrafas de carne, especie de cordilla, para 
que comiese. Por desdicha, Escobar era herbívoro, 
y repugnaba la carne a tal extremo, que antes que 
comerla se dejó morir de inanición. ¡Qué contraste 
Escobar y Serapio! El carnicero, tan rollizo y co- 
lorado que parecía una res desollada, era la iín- 
corporación más corpórea del cuerpo humano en 
lo que tiene de más material. Escobar, amarillo, 
azuloso, vibrátil, casi etéreo, era la proyección 
más espiritualizada del espíritu humano en su trán- 
sito a través del barro corpóreo. 

Al morir, Escobar dejó gran caudal de escritos, 
la mayor parte notas y esbozos. Tuve la suerte de 
verlos y examinarlos, antes que Serapio los arro- 
jase al cajón de la basura. Algunos de los pensa- 
mientos, expresados en forma escueta, me sor- 
prendieron y llenaron de perplejidad. Por ejemplo: 

«Los dos hechos históricos más nocivos parasel 
progreso de la ciencia pura y el imperio final de 
la cultura fueron la invención del papel y la inven- 
ción de la imprenta.» 

«Si en lugar de escribir en resmas de papel se 
escribiese en un menguado folio de pergamino, 
entonces merecería leerse, porque no se escribiría 
sino lo que mereciera escribirse. » 

«Todas las bibliotecas públicas debieran ce- 
rrarse.» 

«La mayor estupidez que he leído es esta frase 
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de Carlyle: Lamejor universidad de estos tiempos es 
una biblioteca. Y o replico: la mejor universidad se- 
ría un cuartel. Quiero decir: una cultura socializada 
e impuesta al modo de la disciplina militar. La dis- 
ciplina militar es abominable porque es inculta. La 
cultura moderna es abominable porque es indisci- 
plinada. Nadie tiene derecho a poseer más cultura 
que la que le corresponde, según sus facultades y 
función social en que ha de emplearse. En el esta- 
do actual de la cultura hay generalísimos que son 
simples rancheros, y, por el contrario, hay misera- 
bles rancheros dotados de la chispa genial, hom- 
bres frustrados y menospreciados, que hubieran 
sido generalísimos por propio derecho, de existir 
la apropiada organización cultural cuartelaria. » 

Se me figura que, al escribir las líneas anterio- 
res, Escobar pensaba en Belarmino y Apolonio. 

Según yo iba leyendo los borradores del Aliga- 
tor, no pude menos de recordar al excelente don 
Amaranto de Fraile. ¡Qué unidos y qué opuestos 
los dos personajes! Estaban en la relación de los 
dos polos de un eje. Uno era el autodidacto; otro, 
el dogmático. Los dos estaban aquejados de /202do 
sciendi, concupiscencia de saber, lujuria científica. 

Si menciono aquí los papeles póstumos de Es- 
cobar, no es porque me hayan recordado a don 
Amaranto, sino porque en ellos se habla de Be- 
larmino y Apolonio, y señaladamente que me 
proporcionaron un documento curioso y útil, del 
cual puede aprovecharse asimismo el lector. 
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Copiar todo lo que a Escobar se le ocurrió 
acerca de los dos zapateros, sería enfadoso. Tras- 
ladaré solamente algunas opiniones peregrinas. 
«Belarmino hubo de inventar su lenguaje porque 
carecía de instrucción, de lecturas. De haber leído 
desde la infancia variedad de autores clásicos, 
¿cómo habría llegado a hablar y escribir Belarmi- 
no? Max Muller repite incontables veces, y lo prue- 
ba otras tantas, que pensamiento y lenguaje son 
idénticos. Por el estilo del autor se viene en cono- 
cimiento de su inteligencia: Estilo metafórico, es- 
tilo engolado, estilo arcaico, estilo recortado, esti- 
lo desnudo, estilo llano, estilo exquisito, estilo co- 
lorista, estilo abstracto, etc., etc.; todos ellos, cada 
uno de por sí, denotan inteligencia limitada y es- 
casez de pensamiento. La totalidad y fusión de 
todos ellos, predominando cada manera según la 
razón del pensamiento: Cervantes, el primer pen- 
sador español. » 

Y más adelante: 

«La cualidad primordial del dramaturgo (léase 
Apolonio) es la aptitud para la simulación eficaz. 
Esta simulación no es sólo externa y de superfi- 
cie. El dramaturgo, desde 'el fondo de su propia 
alma, comienza a simular para consigo mismo; 
pero el ego más recóndito y personal permanece 
siempre ausente e inhibido de la emoción. Por eso 
el dramaturgo es incapaz de amar verdaderamen- 
te. Hay una paradoja del dramaturgo; es la misma 
que Diderot llamó paradoja del comediante. La 
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emoción no se comunica, sino que se provoca. 
Para provocar una emoción hay que mantenerse 
frío. Hacen llorar los actores que saben fingir el 
llanto. Los que lloran de veras, hacen reír. Lo 
mismo con el dramaturgo. La dramaturgia creó el 
tipo del hombre que provoca amor en todas las 
mujeres, porque él finge amar, pero a ninguna 
ama: don Juan. El dramaturgo va por la vida in- 
ventando dramas, descubriendo dramas. Diríase 
que este don de invención (inventar significa des- 
cubrir) proviene de que el dramaturgo vive los 
dramas. Al contrario. El que vive un drama no ve 
el drama; ve su drama individual. Y si por caso 
al dramaturgo le acontece ser víctima en un dra- 
ma vivo, él permanece ecuánime, sereno. Finge 
ser actor siempre; y siempre es espectador, espec- 
tador de sí mismo. Tal es la paradoja del drama- 
turgo. Todo el que se conduce en la vida con ade- 
manes de énfasis patético es un simulador, un 
dramaturgo en potencia. Estos hombres son ne- 
cesarios en el mundo, porque sin esa fracasada vo- 
luntad de pasión, naturalmente contagiosa, la 
humanidad se acabaría, de apatía y de sapiencia. 
Mas, ¡ay!, si predominasen estos hombres, cuyo 
tuétano íntimo es una ausencia, un hueco, una 
burbuja, como la que se ve en los niveles, burbu- 
ja que difícilmente se logra centrar...; si esta es- 
pecie de hombres predominase, la humanidad, 
cada vez más hinchada y vacía, reventaría, como 
la rana que quiso igualar al buey. Providencial- 
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mente, frente al dramaturgo está el filósofo (léase 
Belarmino). El filósofo se halla constituído a la in- 
versa del dramaturgo. Por de fuera, serenidad, im- 
pasibilidad; en lo más secreto, ardor inextingui- 
ble. El filósofo es un energúmeno conservado en- 
tre hielo. Porque el hielo es el gran conservador, 
así para las pasiones como para las cosas comes- 
tibles, que en cuanto se las saca al aire y a la luz 
se ponen rancias, manidas. El filósofo vive todos 
los dramas; jamás es espectador. El dolor ajeno lo 
siente como dolor propio; el dolor propio lo mul- 
tiplica por todos los dolores ajenos; y así en el 
dolor propio como en el ajeno experimenta el 
contacto de esta y aquella brasa de la gran hogue- 
ra que es el dolor universal, el drama de la vida. 
El dramaturgo, aquejado de su último y vergon- 
zOso vacío interior, se precipita hacia la superfi- 
cie, se manifiesta con amplitud enfática, como tau- 
maturgo, y hace conjuros a la pasión y al frenesí. 
Busca en la pasión imaginada el correctivo de la 
apatía íntima. (Además, como por dentro.no pue- 
de llorar, por fuera no acierta a sonreír. El filóso- 
fo, por su parte, busca en la apatía, en la sereni- 
dad, en la sapiencia, correctivo a la abrumadora 
pasión recóndita. Esa es la sofrosime. El filósofo 
llora por dentro y sonríe por fuera. Cuando al filó- 
sofo le llega la hora de su drama, su drama es tan 
intenso que siente como que se destruye, no ya 
su propio, corazón, sino todo el universo, y nada 
existe ya. Es la máxima apatía e indiferencia; la 
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ataraxia. Pero el filósofo necesita del dramatui- 
go, para no ser estéril ni perecer. Y el dramatur- 
go necesita del filósofo, para no ser vano ni des- 
aparecer. Sófocles necesita de Sócrates, y Sócrates 
necesita de Sófocles. Los diálogos socráticos tie- 
nen forma dramática y los diálogos sofóclitos tie- 
nen fondo filosófico.» 

Algo parecido a esto de Sócrates y Sófocles se 
lo dijo Apolonio a Belarmino, en el asilo y en co- 
yuntura bastante dramática; lo cual me hace su- 
poner que Escobar y Apolonio habían llegado a 
ser amigos, y que el zapatero estaba inspirado por 
las teorías del Estudiantón. Se observará que estas 
teorías son enteramente opuestas a las de don 
Amaranto. Para don Amaranto, el dramaturgo es 
el que penetra en el drama individual; y el filósofo, 
el que se aleja de él. Para Escobar, el que pene- 
tra en el drama es el filósofo, y el dramaturgo es 
el que permanece a distancia. ¡Desconcertante 
disparidad y contraposición de los humanos pare- 
ceres! La doctrina de don Amaranto es refutable, 
y no menos defendible; y otro tanto ia (le Esco- 
bar. Y en resolución, todas las opiniones huma- 
nas. El error es de aquellos que piden que una 
opinión humana posea verdad absoluta. Basta que 
sea verdad en pario, que enuerre un polvillo 'o 
una pepita de verdad. Cuando un buscador de 
oro dice que ha encontrado oro, no da a entender 
que se haya apoderado de todo el oro que guar- 
dan las entrañas de la tierra, sino eso, que ha en- 
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contrado oro, un poco de oro. Tan verdad puede 
ser lo de don Amaranto como lo de Escobar; y 
entre la verdad de Escobar y la de dor Amaran- 
to se extienden sinnúmero infinito de otras ver- 
dades intermedias, que es lo que los matemáticos 
llaman el u/tracontimuo. Hay tantas verdades irre- 
ductibles como puntos de vista. Yo he querido 
presentár, acerca de Belarmino y Apolonio, los 
puntos de vista de don Amaranto y de Escobar, 
porque entre ellos cabe inscribir todos los demás, 
ya que por ser los más antitéticos, son los más 
comprensivos. Y singularmente he apelado a la 
ciencia y doctrina de estos caballeros, por disimu- 
lar que frente a Belarmino y Apolonio, ni tenía ni 
tengo puntó de vista determinado. Belarmino y 
Apolonio han existido, y yo los he amado. No digo 
que hayan existido en carne mortal sobre el haz 
de la tierra; han existido por mí y para mí. Eso 
es todo. Existir, multiplicarse y amar. 

Más arriba he aludido a un documento curioso 
y útil que Escobar dejó entre sus papeles póstu- 
mos: es un léxico completo de todas las voces y 
términos de que se servía Belarmino, acompaña- 
dos de la acepción en que él los usaba. Yo he en- 
tresacado, para mayor comodidad, aquellos que 
el lector ha oído ya a Belarmino, los cuales van 
como apéndice del presente volumen. 

El vocabulario recogido por Escobar lleva las 
siguientes líneas preliminares: 

«Max Múller dice que colocando las veintitrés 
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o veinticuatro letras de los abecedarios en todas 
las combinaciones posibles, se obtendrían todas las 
palabras que han sido empleadas en todos los idio- 


mas del mundo y todas las que se hayan de em- 


plear. Tomando veintitrés letras como base, el nú- 
mero de palabras sería: 25,852, 016, 738, 884, 
076, 640, 000; y con veinticuatro como base: 620, 
443, 401, 733, 239, 439, 360, 000. Belarmino no 
llegó a usar de tanta riqueza léxica; ni siquiera se 
aproxima a Dante, Shakespeare y Cervantes, que 
utilizaron miles de palabras. Belarmino se 
quedó alrededor del medio millar. Re- 
cuerdo haber leído en alguna parte 
que Racine en sus escritos no 
pasó de 400 yoces, con 
ser su lenguaje tan 
dúctil, fino y 
matizado. » 


FIN 


Valdenebro de los Valles, Valladolid. 
Agosto-septiembre 1920. 





AIRE RT OE 


W 


' 
ANN 
14 hi AO 
PRA DAA Vd 
AAN DN 


EAN A 
Y A Pie Ñ 
y 


A UA 
Ie 

Rc 

IN 


MRE NANA de 
UA 01 


MN 


A , 1 
A Y 
OU de 





NUI SO MOLES: DEL 
MIO BE MA DROMENTANO 


A 


Acarrcrar. — Sentir respetuoso recelo, como se hace al 
propiciar y halagar ciertos animales. 
ANALFABÉTICO. — Indiferente, imparcial, sin prejuicios 


intelectuales. 
BELIGERANCIA. — Oposición, contraste. Adversidad, des- 
gracia. Ñ | 


BELIGERANTE.—Contrario, opuesto. 

Bresar.—Envidiar. Proviene del beso de Judas. 

CapPuLLO.—Sonrisa. | 

ComensaL. — El hombre en tanto vive, porque para 
vivir necesita comer. Alude a las bajas necesida- 
des materiales que cohiben la plena vida del es- 
píritu. 

Crase.—Conducta. Los hombres se clasifican según su 
conducta. 

CuiscaraBís.—Quid. Cuando dais en el quid de las co- 
sas veis que es algo sencillo, simple, leve, escapa- 
dizo; un chisgarabís. 

Desnubar.—Descubrir la verdad profunda, la causa. 

Desxupo.—Causa última, explicación. Belarmino decía: 
el diablo desnudo es Dios. 

EcuméÉnico.—Conciliación, síntesis. 

ExcarceLarR.—Comprender;, hacerse dueño de un con- 

cepto. | 

ELimivar.—Ejecutar, hacer, obrar con luz o claridad de 
juicio; de iluminar. 
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EscoLasticism0.—Opinión prestada y fluctuante. 

EscoLÁstic0.—El que sigue opiniones ajenas, como la 
cola sigue al cuerpo del animal. 

EscorBútIco.—Pesimista. Viene de cuervo. 

EsPasmópnico.—Placer, contento. 

Facrurar.—Dar importancia arbitraria, apreciar capri- 
chosamente lo que no tiene precio ni importancia. 

. GLoB0o. —Vanidad. 

GreEcia.—Sabiduría. 

Horar1o.—Esfera. 

INDUMENTARIO.—La externo y superficial. 

IxouisiciónN.—Dolor. 

INSTRUMENTAL. —Lo útil y eficaz. 
Inrevción.—Razón. Nuestras razones son nuestras inten- 
ciones secretas. ) 
Inruición.—Dominio y familiaridad con un asunto. Vale 
tanto como tratar de tú. Lo opuesto es lo saludable, 
o conocer de lejos, por un saludo. 

JoroBa.—Responsabilidad, porque abulta, pesa y estorba. 

Lente.—Ente. Todo es según el color del cristal con que 
se mira. | 

LLamarivo.—Ardiente, llameante. | 

Macrento.—Violento y contundente, como quien aco- 
mete con una maza. 

MADRONA.—Virgen madre, que concibe por obra del Es- 
píritu Santo. . 

Maremá5num.—Ideal, compendio de todas las cosas. 

Meremsícosis.—Intríngulis, esencia de las cosas. 

Parapoja.—Ortodoxia. 

PARAFRASEAR. —Comprender. 

Paratín, PararáN.—Mal. Todo lo que está mal se reviste 
de circunloquio. 

Peso.—Sentimiento grave. 

Ponco Y quito.-—Desdén. 

Postema.—Sistema, teoría; tumor muerto que se forma 
dentro de un cuerpo vivo. 
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ProHijar.—Amar por voluntad de amor, que no por exi- 
gencia de la sangre. 

ProvyecriL.—Disparate, porque sale disparado conforme 
designio o proyecto, y siempre causa daño. 

PuerPERAL.—Fecundo con dolor. 

RecreaDo.—Increado, y produce gran goce O recreo; 
aplícase a la luz o solera. 

Recar.—Visión de unidad, abarcar con la mirada. Mi- 
rándolas, las cosas se refrescan y desarrollan. 

RipícuLo.—Excéntrico, fuera de su fin propio. 

Rocrar.—Expresión atenuada de regar. 

SALUDABLE.—Conocimiento ligero, opuesto a la intuición. 
Viene de saludo e indica que el conocimiento, aun- 
que superficial, es siempre conveniente. 

Sapo.—Sabio. La sabiduría se adquiere mediante el éx- 
tasis. El sapo es símbolo del éxtasis. 

"Sistema.—Testadurez, obstinación. Refiérese a los que 
andan a vueltas con el mismo tema; sí es tema. 

SOLERA. — Luz por excelencia, fuente de luz. Viene 
de sol. 

Tas, TAS, Tas.—La muerte; los últimos latidos: los golpes 
del martillo sobre el ataúd. 

Trísta.—Incendiario, que empuña la tea. 

TETRAEDRO.—El todo. y 

Torg toLeE.—La vida; la inquietud constante; el aleteo 
de las pasiones. 

Tris, rras.—Bien. Lo que está bien es breve y ejecutivo 
como un tajo. 

ZapaDa.—Tontería; sólo los tontos se dejan caer. 
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PróLoco.—El filósofo de las casas de huéspedes . 


CAPÍTULO PRIMERO.—Don Guillén y la Pinta. . 


CarítuLO IL.-—Rúa Ruera, vista desde dos lados . 


CapíruLO 11.—Belarmino y su hija. 
CapfruLO 1V.—Apolonio y su hijo. 
CaríruLo V.—El filósofo y el dramaturgo. 
CapítuLO VI.—El drama y la filosofía. 
CaríruLo VII.—Pedrito y Angustias. . 

- CapíTruLO VIM.—Sub specie aeterni 
EpfLoGO.—El Estudiantón . 


ArénpIick.—Algunas voces del léxico belarminiano 
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Coleccion de novelas nuevas 
PRIMEROS VOLUMENES | 





R. Pérez Da AYALA: G. K. CHESTERTON; 
Belarmino y Apolonio. El Hombre que fué Jueves. 


G. K. CHESTERTON: 


El candor del P. Brown. HENRI DE REGNIER: 
Las amistades del señor de 


Breot. 
GeorGss DuHAMEL: 


Vida de los mártires. Anpré Cine: 


El inmoralista. 


- ANDRÉ Gio: 


La puerta estrecha, 


HesrI DE RECNIER: 


Em CLERMONT: Las vacaciones de un muchacho 
Historia de Isabel. formal. 
—F. Iscar Perra: Grorcazs DuHAMEL: 


La bolsa y la vida. Civilización. 
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